购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

卷二
闲情记趣

我回忆童稚时候,能睁开眼睛对着太阳,明察秋毫。见到微小事物,必然会仔细观察其纹理,因此时而能有超越实物本身而想象到的乐趣。夏天蚊声如响雷,我将它们比作群鹤在空中起舞。心里这么一想,就觉得看上去真是成百上千只鹤在起舞。我昂着头就那么一直看着,脖子都僵了。我还把蚊子留在素帐 中,缓缓拿烟喷它们,让它们冲过烟雾飞舞嗡鸣,我将其当作青云白鹤来观赏,果然如同鹤唳云端,让我心情怡然,拍手称快。

我还常常在土墙凹凸处、花台小草丛杂处蹲下身子,和花台齐平,定神细看,把丛草当成树林,虫蚁当成野兽,凸出的土砾当作山丘,凹下的地方当作沟壑,神游其中,怡然自得。

有一日,我发现两只虫子在草间争斗,看得兴味正浓,忽然有个庞然大物以拔山倒树之势扑了过来,原来是一只癞蛤蟆。它舌头一吐,两只虫子都被它吞入腹中。我当时还小,正看得出神,不觉“哎呀”一声,惊慌失措。等定住神,我捉了那只癞蛤蟆,鞭打了数十下,把它赶到了别的院落。

等我长大了,回头再想想,那两只虫子争斗,许是因为一方图谋奸情另一方有所不从而闹矛盾吧。古语说“奸近杀” ,虫子也是这样吧?因我贪玩,有一回生殖器被蚯蚓所吸,肿得不能小便。有偏方说鸭子唾液可以治这个,家里人就捉了鸭子,让它张口含治,但婢女不小心松了手,鸭子颠动脖子像要把我的阳物吞下去,我吓得大哭,被传为笑柄。这些都是我小时候的闲情逸事。

等到年纪稍长,我爱花成癖,也喜欢修剪盆景。后来认识了张兰坡先生,我才开始精通剪枝养节的法则,继而领悟接花叠石的门道。花以兰花为最佳,胜在其幽香韵致,但兰花中花瓣品相好到能入图谱的,也实属不可多得。兰坡先生临终时,送我荷瓣素心春兰一盆,都是肩平心阔,茎细瓣净,可以入图谱的上佳兰品。我将这盆兰花视作拱璧 之珍。

当时正值我在外做幕僚,芸就亲自灌溉,花叶颇为繁茂。但不到两年,这盆花在某一天突然枯萎而死。我挖出花根查看,色泽洁白如玉,且花芽也是生机勃然。起初我不能理解,以为是我无福消受,只能长叹罢了。后来才知道,有人想要分我这盆兰花,我没同意,他们就故意用开水浇花,把它烫死了。从此我发誓再也不种兰花。

我其次喜欢的是杜鹃,虽然其没有什么香气,但色彩丰富值得赏玩,而且容易剪裁。因为芸珍惜花枝花叶,不忍心放开了修剪它们,因此我们家的杜鹃也难以长成较好的形状。其他的盆栽也是如此。

唯独每年菊花盛开 的时候,我们总要吟诗作对,秋兴大发。我喜欢摘了菊花插在瓶中,不爱把它栽到花盆里。倒不是因为盆栽菊花不好看,而是我们家没有园圃,无法自己种植,而市场上卖的菊花,都是丛杂散乱,没什么韵致,因而我也不会去买。

菊花的插设,宜单数,不宜成双。每个花瓶里只插一个品种、一种花色,瓶口要开阔,不能用窄小的,因为前者利于花枝舒展。无论是五朵、七朵还是三四十朵,都要从瓶口中以一丛状竖起来,以花丛不散漫、不挤轧、不靠在瓶口为妙,就是所谓的“起把宜紧”。这样插出的花,或亭亭玉立,或飞舞横斜。花要插出参差层次,其间夹杂花蕊,以免插放太整齐反而难看。选花的时候,要选叶子不乱、花梗不硬的。固定花的针,应该隐藏起来,针如果太长的话,宁可弄断一截,不要让针露出花梗,这就是所谓的“瓶口宜清”。视桌子大小,一张桌子上可以摆放三到七个花瓶,多了就会碍眼,像市井小摊上摆放的菊花屏了。花几的高低,自三四寸到二尺五六寸为止,必须要有参差高下,互相照应,以气势能联络为重。如果中间高两边低,后面高前面低,成排对列,就又犯俗称“锦灰堆”的毛病了。或密或疏,或进或出,都在会心领悟者怎么理解画意。

如果用的不是花瓶,而是盆、碗、盘、笔洗盛花,可以先用漂青 、松香、榆皮、面粉和上油,加上稻灰熬制,收成胶状。把钉子向上钉在铜片上,把熬好的膏状物用火烧化,把铜片粘在盘、碗、盆、笔洗中。等到冷却,把花用铁丝扎成把,插在钉子上,应当插得稍微偏斜一些,不要居中,更要求花枝疏朗,花叶清爽,不能拥挤。然后加上水,用少许沙子掩盖住铜片,让观赏的人以为丛花是生在碗底,方才称妙。

倘若以木本植物类的花果插瓶,剪裁的法则(各色植物不能自己一一寻得,请人采折每回又都不合我心意),必须要先把花枝拿在手中,横斜着来观察其形势,反侧过来再判断其姿态。看准之后,剪去杂枝,最好能剪出疏瘦古怪的样式,再考虑花梗如何插入瓶中。要么折弯,要么扭曲,这样插入瓶口,才能避免叶子背向、花偏一侧的问题。

如果一根花枝到手,先限定花梗是直的,然后插入瓶中,势必造成枝乱梗僵、花侧叶背的结果,既难以取得好的姿态,更谈不上风韵雅致。弯折、扭曲花梗的办法,即锯掉一半的花梗,嵌上砖石,那么直的花梗也就弯曲了。如果担心花梗倒下,就敲一两颗钉子来固定。即便是枫叶竹枝,乱草荆棘,都可以这般操作。或者取一竿绿竹,配上数粒枸杞、几茎细草、两枝荆棘,如果位置适宜,就别有一番超凡脱俗的趣味。

倘若是新栽的花木,不妨歪斜着种植,取个好看的态势,任其侧着生长,一年后枝叶就自己能向上了,如果每棵树都直着栽,就难以形成错落横斜的各色姿态了。

至于剪裁盆景,先取根部已经在土面冒出鸡爪状的盆栽,按左中右剪成三节,然后在其上起枝。一枝一节,七枝或九枝到顶。枝条上切忌将分节处修剪得像肩臂一样对称,分节上则忌过于臃肿,像鹤膝一样。枝条必须盘旋长出,而不是光在左右突出,用以避免袒胸露背的毛病;也不可以前后直直挺出,有的盆景被称为“双起”“三起”,是一棵树根上起了两三棵树杈。如果没有爪状树根,那就会长成一根直木,不适合做盆景。

不过,要剪出一个好盆景,至少也需要花上三四十年。我生平只见过我家乡的万彩章老人,一生剪成了几棵好树。还有就是在扬州一位商人的家里,我见到一位来自虞山 的游客送上的黄杨和翠柏各一盆,但可惜明珠暗投,我不认为那位扬州商人懂得赏鉴那两座盆景。如果枝盘被修剪成宝塔状,枝杈弯曲得像蚯蚓,那就显得匠气。

在盆中点缀花石时,布置出的小景精巧如画,大景则有无限韵致,神乎其神。捧一瓯 清茶观赏时,人们仿佛神游于景致之中,这样的盆景,才适合在幽静的书斋里品玩。种水仙没有灵璧石 点缀时,我曾以像石头的木炭来取代。黄芽菜心白如玉,取不同大小五到七枝,用沙土植在长方形的盘子里,用木炭代替石头,黑白分明,颇有意思。以此类推,幽趣无穷,难以一一列举。比如,石菖蒲 结籽了,可以把籽和冷米汤一起咀嚼,喷到木炭上,再把木炭放到阴暗潮湿的地上,能长出细菖蒲,随意将其移养到盆碗中,绿茸茸的很可爱。还可以取老莲子,磨薄两头,放到蛋壳里,让母鸡去孵。等到同一窝小鸡都孵出来时,把之前的莲子取出,用陈年燕巢泥加上天门冬 ,二者用量比例八比二,捣烂拌匀后,种植在小器皿中,用河水浇灌,以朝阳照晒,花朵绽放时大如酒杯,叶子却缩如碗口大小,亭亭玉立,十分可爱。

至于设计园亭楼阁、套室回廊,或者叠石成山、栽花取势,又需在大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深。关键不仅在于“周、回、曲、折”四个字,也不在于地广石多,若讲究这些,只会浪费工夫和钱财。

比如挖掘地面,堆土成山,以数块石头在其间点缀,夹杂着种些花草,用梅枝编织成篱笆,以藤蔓引绕墙壁,如此哪怕没有山,也能造成山。所谓大中见小,就是在空旷的地方种上容易生长的竹子,编植容易繁茂的梅花当作屏障来隔断。所谓小中见大,比如窄院里的墙,宜使其形状凹凸,用绿色装饰,以藤蔓来牵引缠绕;嵌上大石头,在上面凿字做成碑记的样子。如此一来,推开窗,如同面对山壁,一得峻峭无穷的感觉。所谓虚中有实,比如在山穷水尽之处,一弯折间豁然开朗;或者就是在轩阁设橱柜一样的门,一打开却通向别院,有别有洞天之感。所谓实中有虚,就在不通透的院子里开门洞,以竹子和石头相映衬,看上去有空间,实则没有。或者就是在墙头上设矮栏,好像上面有月台 ,其实只是虚设。

贫寒之士屋少人多,应当仿照我家乡太平船 后艄的布置,再加以变化来腾挪空间。可将台级用作床,前后紧凑一点,可以变成三张床榻;中间以木板相隔,裱上纸张,则前后、上下都可以形成相对独立的空间,这样的感觉,就像走一条长路,只见其长,而不觉路窄。我们夫妇旅居扬州时,也曾仿效此番做法。只有两间房的小小屋子,却被我们隔出两间卧室、一间厨房、一间客厅,且空间仍绰然有余。芸曾经笑说:“房屋虽然布置得精巧,但终究不是富贵人家的气象。”的确如此啊!

我在山中扫墓时,捡到纹路如山峦一样优美的石头,回家和芸商量:“人们惯用油灰 粘叠宣州石于白石盆上,是因为二者颜色协调。本地的黄石虽然古朴,但如果也用油灰,则黄白相间,凿出的痕迹完全暴露,怎么办呢?”芸说:“选择一些劣质的黄石,捣成末,在油灰还湿着的时候涂抹在痕迹处,等干了,或许颜色会一致。”

我依她所言,用宜兴窑产的长方盆叠起一座假山,偏左放置,右侧凸起,山背做出横方纹,就像倪瓒 画山石的风格,巉岩 凹凸,如临江的石矶 ;空出一角,用河泥种上千瓣白萍;假山上种植俗称云松的茑萝 。如此花费了数天工夫,我才完成。

到了深秋,茑萝蔓延满山,像是藤萝挂在石壁之上,开出的花朵是正红色,白萍也出水绽放,红白相间。神游其中,就如登上了蓬莱仙岛。我把假山放到屋檐下,和芸一起赏评:这里适宜设置水阁,这里可以立座茅亭,这里应该凿上“落花流水之间”六个字,这里用来居住,这里可以垂钓,这一处可以远眺。如此看着,我们胸怀丘壑,无尽构想,仿佛真的要搬到这假山中居住似的。

有一天夜里,猫儿们争抢食物,从屋檐上坠下,砸在这盆景上,顷刻间连盆带架都被打碎了。我叹息道:“即使经营这么一点小玩意儿,也犯了造物主的忌讳吗?”夫妇两人都不禁伤心落泪。

在静室中焚香,是我们闲暇中的雅趣。

芸曾经把沉香 、速香 等香,放在饭锅里蒸透,在炉子上摆一个铜丝架,距离火焰半寸左右,缓缓烘烤,散发出的香气幽雅有韵味,且没有烟气。

佛手忌讳醉酒之人用鼻子嗅闻,一闻就容易腐烂。木瓜忌讳分泌汁液,一旦分泌,就要用水清洗。只有香橼 没有什么忌讳。佛手、木瓜,也都有供养方法,此处就不一一赘述了。

每回我见到有人将供养得好好的东西随手取了嗅闻,又随手乱放,就知道他们是不懂供养之法的人。

我闲居在家时,案头上一直摆着瓶花,更换不歇。

芸说:“你插花的艺术,能应变风晴雨露各种天气,可谓精妙入神了。但画画里还有虫草细绘之法,你何不仿效一下?”

我说:“虫子踯躅爬行不受控制,怎么个效仿法?”

芸说:“有一个办法,就怕是有些罪过。”

我道:“你说说看。”

她建议:“虫子死了,色泽不会变。我们可以找螳螂、蝉、蝴蝶之类,用针刺死,用细丝套住虫子脖颈,把它们系在花草间,整理下虫脚,让它们看起来像是抱着枝梗或踏着叶子,栩栩如生,这样不是很好吗?”

我闻之欣喜,按她说的办法来实施这件事,看到的人无不叫绝。如今,我怕是再也找不到如此知心的女子了。

我和芸寄居在锡山 华氏家里时,华夫人让两个女儿跟随芸学习认字。

居住在乡间,院落空旷,夏天的阳光炎热逼人。芸教她们家做“活花屏”的方法,甚为巧妙。每个屏风是单独的一扇。用长约四五寸的木梢两枝,平行摆放成矮条凳的样式,中间虚空,安上四个横档,均宽一尺左右,四个角凿圆眼,插入竹编的方格架子。做成的花屏高六七尺,用砂盆种扁豆,放在花屏中间,可以让扁豆藤攀着花屏盘延生长,两个人就可以移动屏风。要是多编几个花屏,随意做遮拦,就好像绿荫满窗,能遮挡阳光,却又透风。这些屏风可以摆放成各种不规则的造型,随时可以变换,因此被称作“活花屏”。有这么一个方法,一切藤本香草植物都适用。

这真是乡居生活的好方法。

我的朋友鲁半舫,名璋,字春山,善于画松柏及梅菊,工于隶书,也长于篆刻。我寄居在他家的萧爽楼中有一年半之久。

这座楼共五间房,面朝东,我们占了其中三间。无论阴晴风雨,我们都可以远眺风景。庭院中有一株木樨树 ,清香撩人。此楼还有走廊与厢房,环境极为幽静。我们搬过去住的时候,带了一个仆人、一个仆妇,还有他们的小女儿。仆人会做衣服,仆妇能纺织,于是芸刺绣,仆妇织布,仆人则做成衣服,以供我们日常开支。

我素来好客,每回小酌也必行酒令。芸擅于烹调物美价廉的食物,不论瓜蔬鱼虾,一经芸之手,便有不俗的味道。朋友们知道我们不宽裕,来我们家时经常会出买酒钱,然后一起畅谈终日。我还喜欢干净,地面纤尘不染,并且不受拘束,不嫌放纵。

当时有个叫杨补凡的朋友,名昌绪,擅于画人物写真;还有个袁少迁,名沛,工于山水;王星澜,名岩,工于花卉翎毛。他们也很喜欢萧爽楼的幽雅环境,都带了画具过来。我则跟着他们学习绘画,我们要么写草书和篆书,要么镌刻些图章,用这些换来的报酬交给芸准备茶酒餐饭,大家就这样终日品诗论画。

还有夏淡安、夏揖山两兄弟,和缪山音、缪知白两兄弟,以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲酣诸君子,如梁上燕子来去自如,毫不见外。芸则卖了自己的钗子买酒,没有半点犹豫,对于适宜朋友相聚的良辰美景,她从没有敷衍和轻易放过。如今我们天各一方,如风摧云散,加上芸已经逝世,玉碎香埋,真是往事不忍回首。这不正是“当日浑闲事,而今尽可怜”吗!

当时我们在萧爽楼的聚会有四个禁忌:谈官员升迁,侃衙门时事,论八股文章,议赌牌掷骰。有犯这四忌的,必须罚酒五斤。但有四样是鼓励谈及的:慷慨豪爽,风流蕴藉 ,落拓不羁,澄静缄默。

夏日炎长,我们也没什么事,就以考试对句来聚会,每次聚会凑八个人,每人各带两百铜钱。先抓阄排序,得第一的人为主考,坐在旁边监考;得第二的负责誊录,也即可落座;其余的人做举子,每个人去誊录处取一张纸,盖上印章。主考出五言、七言各一句,焚香计时,大家构思时可以行走或站立,但不准交头接耳。对句写好后,大家将其投入一个匣子内,方可就座。每个人交卷完毕,负责誊录的人打开匣子,把对句抄成一卷,转呈于主考,以杜绝徇私行为。

十六个对句中,选取七言三联,五言三联。六联中获第一的人,即为下一任主考,第二名为誊录。有人两联都没有被选取的,罚钱二十文;被选取一联的,少罚十文;超过时间限制的,则加倍处罚。一场下来,主考可以得钱一百多文。一天可以考十场,积攒上千文钱,如此下来,酒钱就很充足啦。唯有芸例外,享受官卷 待遇,大家允许她坐下来构思。

杨补凡曾为我们夫妇绘了一幅栽花的影像,神情惟妙惟肖。当日晚上,月色颇佳,兰花的影子映上了粉墙,别有幽雅风致。星澜酒醉后,兴致勃发地说:“补凡能为你写真,我能为花绘出影子。”我笑着说:“花影能像人影吗?”

星澜取出白纸,铺到墙壁上,就着兰花的影子,用墨浓淡参差地绘画起来。到了白天,我们把他画的东西取出来观看,虽然还不能成为一幅画,但花叶萧疏,自有一番月下的趣味。芸非常珍视这幅小画,大家也都在上面题诗落款。

苏州城有南园、北园两处地方。菜花黄的时候,我们想去小酌,但苦于两园都没有酒家。要是自己带着酒具食盒过去,对着花喝冷酒,又实在没什么意思。有人建议就近寻觅酒馆,也有人提议看花归来再饮酒,但终究不如对花热饮来得快意。

众人讨论了很久,都拿不定主意。芸笑着说:“明日只需大家各自出酒钱,我自己担着炉子来。”

众人笑着说:“好啊!”

待大家回去后,我问她:“你果真亲自担着炉子过去吗?”

芸说:“当然不是。我看到集市中有卖馄饨的,他的担子、锅灶都齐全,何不雇他过去?我先把酒菜准备妥当,到那里再热一下,茶与酒就都有了。”

我说:“酒菜固然是方便了,还缺少烹茶的器具。”

芸说:“带一个砂罐去,用铁叉串起罐把手,把锅取下来,将砂罐悬挂在灶上,添加柴火煎茶,这不也很方便吗?”

我鼓掌叫好。

街头有位姓鲍的师傅,以卖馄饨为生。我们用一百文钱雇了他的馄饨担子,约定了翌日午后和我们同往。鲍师傅欣然同意。第二天看花的友人们都到了,我告诉他们原委,众人无不叹服。饭后我们一起出发,并且带了席子和垫子。到了南园,我们挑了柳荫下团团围坐。先烹茶,饮过茶后,再暖酒热菜。当时风和日丽,遍地金黄色,青衫红袖的男男女女们穿行于田间小路之上,蜂蝶飞舞,令人不饮自醉。不一会儿,酒菜已经热好,大家坐在地上大快朵颐。鲍师傅也颇不俗,我们就拉他过来一起饮酒。游人看到我们,无不羡慕我们的奇思妙想。待杯盘狼藉之时,众人都已陶然而醉,有人坐着,有人躺着,有人唱歌,有人长啸。红日将要落山之时,我很想喝碗粥,鲍师傅又买了米煮了粥。大家饱腹而归。芸问:“今日的游玩开心吗?”众人回答:“若没有夫人的才智,我们哪会如此尽兴啊。”大家大笑而散。

贫寒之士的起居、服饰、饮食,以及器皿、房屋,都应当俭省而雅洁。俭省的办法是“就事论事”。

我喜欢喝点小酒,不喜欢太多菜。芸为了我设计了一个梅花盒:用两寸的白瓷深碟六只放在其中,中间摆一只,周围摆五只,用灰漆漆好,形状像一朵梅花,底部和盒盖都留出凹棱,盒盖上有柄形如花蒂。把它放到案头,就像一朵墨梅覆盖在桌子上。打开盖子看,菜肴仿佛装在梅花瓣中。一盒内有六样菜色,可以供两三个知己朋友一起随意取食,吃完再续添。芸另外还做了一个矮边圆盘,便于放置酒杯,筷子、酒壶之类,可以随处摆放,挪移拾掇也很方便。这是在食物上俭省的一个方面。

我的小帽、衣领和袜子,都是芸自己做的。衣服破了,她就移东补西,但必然处理得干净整洁,我们衣服的颜色都是选暗淡的,这样耐脏,既可以外出会客,又可以在家里穿。这又是服饰上俭省的一个方面。

我们刚搬到萧爽楼时,嫌光线太暗,就用白纸糊墙,房间这才明亮了起来。到了夏天,楼下去掉了窗户,又没有栏杆,感觉空洞没有遮拦。芸说:“有旧竹帘,为什么不用竹帘代替栏杆?”我问:“怎么弄呢?”芸说:“用几根黝黑色的竹子,一竖一横,留出走路的空间,截半截竹帘搭在横着的竹子上,垂到地面,高度和桌子齐平,中间竖四根短竹,用麻线扎好固定,然后在横竹上搭帘子的地方,找一些旧的黑布条,连着横竹裹起来缝上。这样既可以遮拦并且做装饰,又不费钱。”这也是“就事论事”的一个方法。以此类推,古人所谓的竹头木屑都有用处,确实所言不虚。

夏天荷花初绽之时,晚上花苞闭合,清晨开放。芸就用小纱囊包一些茶叶,放在花心里,次日早上再取出来,烹煮了雨水泡茶,香韵尤为绝妙。 eeMpy6V2SxLN6Z1HMgH8g35FFSfF1yWhfgN/PlH+TWtNzq6CsYJ1Pzow14TwR6xq

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×