卷一
闺房记乐

我出生于乾隆癸未年（1763年）的冬天，十一月二十二日。恰逢太平盛世，又生在苏州沧浪亭畔文人士族之家，老天对我的厚待，也算是极致了。

苏东坡有句诗说，“事如春梦了无痕”，倘若这平生的岁月浮光，不做些笔墨记录，未免有些辜负苍天的厚爱。《诗经》三百余篇，却以“窈窕淑女，君子好逑”的《关雎》为首，如此想来，我不妨也先说说夫妇之事，随后再谈其他。惭愧的是，我年少时没能好好读书，学识不高，所能做的也不过是记录一下实情实事，如若人们要挑剔我辞藻与语法上的毛病，那可算是对着一面原本就脏的镜子，非说它不够明亮了。

幼年时，我与金沙于氏订过亲，而她八岁就夭折了。

后来，我娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，她是我的表姐，舅舅心余先生的女儿。芸自小就非常聪慧，刚学会说话的时候，家里人教她念《琵琶行》，她很快就能背诵出来。可不幸的是，她四岁时丧父，只留下她和母亲金氏、幼弟克昌面临家徒四壁的困境。芸稍大了点，就挑起了家里的重担，她擅长女红，以纤纤十指的劳作养活一家三口，同时坚持供弟弟克昌从师就学，从未拖欠给他的学费。

有一天，她从书箱里看到一册《琵琶行》，便循着幼时零碎记忆，一个字一个字地念了下去，从此开启了识字之途。在做刺绣活儿的时候，她也慢慢试着吟咏诗词，作出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的句子。

我十三岁时，随母亲回娘家省亲，遇到了芸。彼时两小无猜，相聚甚欢，她拿了自己写的诗给我看，我惊叹于她才思隽秀，但心底不免担忧：慧极必伤，这样玲珑剔透的人儿，怕是福薄。我对她的牵念既起，便难以释怀，于是对母亲说：“如果你要替我挑一位妻子，那我非淑珍姐不娶。”

母亲也很喜欢芸的柔和性子，随即就摘下自己的金戒指赠予芸，订下我和她的婚事。那一天，是乾隆乙未年（1775年）农历七月十六日。

那年冬天，正赶上我的另一位表姐，也就是芸的堂姐出嫁，我便又一次随母亲回了娘家。芸和我同龄，但比我大十个月，幼时我们惯以姐弟相称，因此再相逢时我仍唤她“淑姐”。

家中有喜事，满室华服彩衣，唯独芸一身素净打扮，只有鞋子是新的。我留意到她的鞋子绣工精巧，便去问她，她称是自己所做。我这才意识到，她不只在诗词笔墨中留有慧心，在日常事务上亦有天赋。她削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞。唯一美中不足之处，是微露的两齿，这或许不是福相。但她身上散发的那种缠绵娇美的仪态，令我深深着迷。

我问她要诗稿看，发现有的仅有一联，有的是三四句，多数未成完篇。问她原因，她笑着解释：“我没有老师教我诗文，希望能有一位亦师亦友的知己帮我推敲，完成这些诗句。”当时戏笔，我在她诗册上题了“锦囊佳句”，那是唐朝诗人李贺的典故。并没有意识到，李贺英年早逝，而芸夭寿的命运，已在此刻埋下伏笔。

当天晚上，我随送亲的队伍一直到了城外，回来时已是半夜。我饥肠辘辘，想要寻些食物果腹，仆女端来了枣脯，我嫌甜。芸便悄悄拉了拉我的袖子，我随她到了她房间，才发现她私下藏了碗暖粥，还有几碟小菜。我正欣然举筷欲食，忽然听到她堂哥玉衡在外面叫唤：“淑妹快来！”芸急忙关门，嘴上搪塞：“我累了，要睡觉了！”玉衡却挤门而入，看到正要吃粥的我，瞅着芸取笑：“方才我要粥，你说没了，原来是要藏起来专门招待你夫婿啊！”芸大窘，落荒而逃，家里上上下下都起哄而笑。我也情急之下带着一名老仆人先行回家了。自从吃粥被嘲后，我再去芸家里，她总会躲着我，我知道她是怕别人笑话。

乾隆庚子年（1780年）正月二十二，芸嫁到了我家，花烛之夜，我瞧见她的身材仍和从前一样纤弱瘦怯。我揭开她的头巾，彼此相视嫣然。

喝过交杯酒，我们并肩而坐，一起吃夜宵，桌底下，我悄悄握住了她的手腕，掌中柔若无骨的纤细，指间温热滑腻的感觉，让我的心怦怦直跳。我让她多吃点，她却说，她还在吃斋期间，已经坚持了数年。我暗自估量，她开始吃斋的日子，正是我出痘的时候，原来她竟是在为我祈福。感动之余，我笑着恳求：“如今我已经不出痘了，容貌光鲜无恙，姐姐是不是可以从此开戒了？”芸眼里含笑，点了点头。

两天后——即正月二十四，是我姐姐的出嫁日，而二十三是国忌，不能奏乐，所以家里安排在当晚为姐姐设宴送嫁，芸出席陪同。我则在洞房与伴娘喝酒猜拳，整夜惨败，最后大醉而眠。等我第二日醒来时，芸已在梳妆了。

这天，亲朋好友络绎不绝，我们一直忙于招呼，到了晚上，音乐才开始演奏起来。

过了夜半已是二十四，我作为小舅子给姐姐送嫁，回来时已经凌晨三点，房间里静悄悄的，烛火微弱。我偷偷进了房，瞅见仆女正倚着床打盹，芸已经卸掉了妆容，但还未入睡，红烛之下，她微微低头露出粉颈，不知在看什么书，十分入迷。我抚着她肩膀说：“姐姐连着累了这么多天了，怎么还这么孜孜不倦？”

芸连忙回头站起身：“我本打算睡了，可从书箱里翻出这本书，看着看着就全无困意了。我很久前就听说过《西厢记》，今天才第一次读到，真不愧是才子佳作，只是这风格未免有些尖酸刻薄。”我笑道：“正因为是才子，所以笔触才尖酸刻薄。”仆女在一旁催促我们上床睡觉，我让她先关门离去。随后我在芸身边坐下，彼此聊天调笑，仿佛密友重逢。我戏闹着探入她的怀中，她的心跟我一样，也是怦怦直跳，我俯到她耳边问：“姐姐的心为什么跳成这样？”

芸回眸一笑，刹那间，情丝缭绕，入人魂魄。我将她拥入帷帐，只恨春宵苦短，不觉间转眼天亮。

作为新嫁娘，起初芸非常沉默，成天也不见她生气，谁和她说话，她都微笑相迎。她对上恭敬，对下谦和，将一切都处理得井井有条，没有半点闪失。每天看到窗外晨光初现，她就急忙披衣起床，仿佛有人在催促命令她似的。我笑她：“如今和当初你给我留粥时不同了，你为何还怕别人嘲笑？”芸说：“我当日藏粥招待你，成了笑柄。但如今我这么做不是怕人笑话，而是怕公婆说我这个儿媳懒惰。”我虽然很想让她睡在身边，但也钦佩她的贤惠，因此便随她早起了。从此，我们耳鬓厮磨，形影不离，彼此间爱恋的情意远非言语能够形容。

欢乐的时光总是过得很快，转眼已过一个月。当时，我的父亲稼夫公在绍兴府会稽县衙做幕僚，专门派人接我到武林 赵省斋先生门下学习。先生循循善诱，我今天能提笔书文，也都是他的功劳。我之前回家结婚时，跟先生说好婚礼一结束就会回去继续学业。可真正收到父亲的消息时，心里不免甚是怅然。我担心芸会伤心落泪，但她反而强颜欢笑劝勉我，替我整理行李。只有当晚，我觉察到她神色稍有异常。临行时，她悄悄叮嘱我：“出门在外没有人照顾你，你自己凡事当心。”

我登船离岸时，正逢桃李争妍季节，但我却恍如失群的林鸟，只觉天地失色。到了书馆之后，我父亲就渡江东去了。

三个月的时间，却像十年一样漫长。芸虽然时常写信过来，但都是我去两封她回一封，信里也多半是勉励字句，其余也都是些浮淡客套话，这让我很是怏怏不乐。每当竹院里起风，窗外芭蕉衬着一轮明月，我总是对景思人，梦魂颠倒。先生知道我的情况，就写信告诉了我父亲，并给我出了十道题，让我暂且先回家一趟。我开心极了，像戍守边疆的将士被宽赦回乡一样。

登上回家的船，我反而觉得每一刻都如一年那般漫长。到家后，我先去向母亲问安，然后回到自己房中。芸起身迎接我，我们执手相看，一时无言，只觉彼此的魂魄恍恍然化烟成雾，交缠在一起。我的耳朵“嗡”的一声，都不知自己身在何处。

时值六月，屋里闷热非常。幸运的是，我们住在沧浪亭爱莲居的西侧隔壁。板桥上有一间临水的庭轩，名为“我取”，此名出自“清斯濯缨，浊斯濯足 ”，意思是，水清就洗帽带，水浊就洗脚，总之随我心而取其用，好坏自定。屋檐前有一株老树，浓荫覆窗，把人脸都映得发绿。对岸游人往来不绝。这是我父亲稼夫公垂帘 宴请客人之处。

我得到了母亲的允许，带芸到这里过夏天。天气热，她就停了女红，终日陪伴我看书论古，赏月品花。芸不善喝酒，即使硬让她喝，最多也只能喝上三杯，我教她玩“射覆 ”酒令游戏，谁输谁喝酒。在我看来，人世间最快乐的生活，莫过于此。

有一天，芸问我：“各种古文，应当尊崇哪家？”我回：“《战国策》《庄子》胜在轻灵明快；匡衡、刘向优于风雅稳健；司马迁、班固在乎博大；韩愈强在雄浑；柳宗元文风峭拔；欧阳修落笔豪宕不拘；苏氏父子三人精于思辨。此外，贾谊、董仲舒是政论高手，庾信、徐陵为骈文巨子，陆贽的奏议为人称道，各家都有可取之处，难以全然取尽，还要读者靠自己的慧心去领会。”

芸说：“古代文学的机要，全在见识之高深和精神之雄伟，我等女流之辈恐怕难以企及。唯有作诗这一门，我还算稍有领悟。”

我说：“在唐朝，作诗是入仕的考评手段，写诗的宗师必然当推李白、杜甫，你喜欢哪一位？”

芸提出她的看法：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗潇洒落拓。与其学杜甫的森严，不如学李白的活泼。”

我说：“杜甫是诗家之大成者，人们学写诗大多效仿他，你却独独选择李白，为什么呢？”

芸回答：“若论格律严谨，词旨老成，杜甫独一无二。但李白的诗，宛如姑射仙子 ，有一种落花流水的趣味，惹人喜爱。我并非指杜甫不如李白，而是在我私心里，效法杜甫之心稍浅，爱李白之心更深一些。”

我笑道：“我没想到陈淑珍你是李青莲的知己呢。”

芸也笑：“其实白居易是我的启蒙老师，我时常感怀于他，从未放下。”

我问：“为什么这么说呢？”

芸答：“他不是写了《琵琶行》嘛！”

“真是巧了，”我笑道，“李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，你夫婿我的字正好是‘三白’，你跟‘白’可真是有缘。”

芸也莞尔：“跟‘白’字有缘，将来恐怕要白字 连篇呢。”

我们都忍不住大笑。

我说：“你既然懂诗，也应当知道赋的好坏吧？”

芸答：“《楚辞》是赋的鼻祖，我学识尚浅，颇难理解。在汉晋诗人中，若说风格高调，辞藻练达，司马相如应该算是最佳了吧？”

我开玩笑说：“当年卓文君跟司马相如私奔，或许不是因为他弹的那一曲《凤求凰》，而是因为你说的这一点？”

言毕，我们又是开怀大笑。

我生性爽直，落拓不羁。但芸像是位迂腐的儒生，拘谨于繁文缛节。我要是给她披衣服或整理袖子，她便会连声说“得罪，得罪”；我若是给她递手巾或扇子，她会站起身来接。起初我看不惯她这样，便说：“你是要用礼节束缚我吗？有道是‘礼多必诈’。”

芸两颊通红，说：“我只是表示恭敬有礼，怎么反而说我有诈呢？”

我答：“恭敬在心里就好了，不需要虚浮的形式。”

芸说：“若说最亲的关系，莫过于子女与父母，照你的意思，那子女只需要在心里尊敬父母，而表面上可以放肆了？”

我说：“我不过是开个玩笑而已。”

芸说：“世上许多反目成仇的事情，最初都是因为戏言，以后别这么冤枉我了，我会郁结而死的。”

我把她揽入怀中抚慰，她才重绽笑颜。从此以后，我们的对话里，经常出现“岂敢”“得罪”之类的话语。

夫妻二十三年，我们俩的感情好比梁鸿与孟光 ，和好相敬，而且相守的时间越久，彼此越亲密。在家的时候，我们若是在暗室里或者窄道上碰到，都会握住彼此的手，互问：“去哪里呢？”做如此亲密行为时，我们心里也忐忑，生怕被别人撞见。起初，在同行或并肩而坐的时候，我们还会回避下旁人，时间久了，也就不以为意了。芸有时与人坐着聊天，见我来了，她就会起来挪下身子，给我留出地方与她并坐。这几乎是我们下意识的举动，起初我们还觉得不自在，后来就变成习惯了。所以我特别不能理解为什么许多老夫老妻把彼此当成仇人一样。有人也许会说：“如果他们不把对方当仇人一样争吵打架，他们也许没法白头偕老啊。”也许真的如他所说？

那年七夕，芸摆设了香烛瓜果，和我一起在“我取轩”里祭拜织女。我刻了两方图章，上书“愿生生世世为夫妇”，我使白底红字的章，芸使红底白字章，用于我们间书信往来。那一夜，月色极美。我俯视河水，波光荡漾如白绢。我们手持轻罗小扇，并肩坐在临水的窗内，仰望夜空，只见飞云涌动，变化万千。芸说：“宇宙这么大，可只有这一轮明月。不知今夜世间，是否与其他有情人共此情此致？”我说：“纳凉赏月的人哪里都有，恐怕也有很多女子在深闺绣楼里品论云霞之美。但若是夫妻一起观云赏月，怕他们的话题可不仅是这云月了。”过了一会儿，烛尽月沉，我们撤了瓜果，回房就寝。

七月十五是鬼节。芸准备了一点酒菜，我们打算在月色下畅饮。入夜，天空突然阴云晦沉。芸面色怆然道：“如果我们能白头偕老，今晚月亮应当再出来。”我的心情也有些低落。只见对岸萤光闪烁，如成千上万的烛光忽明忽暗，在柳堤和水草间穿梭。

我和芸联句作诗来驱遣不快的心情，而押韵两次后，诗句作得越多，我们越不讲究，变成随口乱诌的打油诗了。芸笑得涕泪纵横，倒在我怀里，话都说不出来。我闻到她鬓间的茉莉花浓香扑鼻，就轻拍她的背，另起话题缓解道：“我以为自古以来人们用茉莉花装饰鬓间，是因为它形色如珍珠，没想到是茉莉花能沾女子脂粉之气，香味更好闻。相较之下，即使是佛手也该退避三舍。”芸止住了笑：“佛手是香中君子，香味精妙正在有意无意间，茉莉是香中小人，所以需要借人之势，它的香味也有谄媚之意。”我问：“那你为什么远君子而近小人？”她答：“我是笑你这君子偏爱小人啊。”

言谈间已至半夜，渐渐风扫云开，一轮明月跃上幕空。我们顿觉大喜，倚窗对饮，还没喝满三杯，突然听到桥下哄然一声，像是有人掉进了水里。我们趴在窗口仔细察看，水波明亮如镜，什么都看不见，只听到河滩上有鸭子急急扑腾。我知道沧浪亭旁曾有人溺死，但担心芸会害怕，就没敢马上说什么。芸说：“啊，这声音是怎么回事？”我们都不禁毛骨悚然，急忙关了窗，带着酒回房。屋内灯光微弱，罗帐垂挂，我们只觉杯弓蛇影，惊魂未定。挑暗了灯火，入帐睡觉，芸已经发起了高烧。我也跟着烧起来，两人病了二十来天。这真是乐极灾生，也是我们后来未能白头偕老的征兆。

直到中秋节，我的病才痊愈。芸作为新妇已经嫁到我家半年，但还没有去过隔壁的沧浪亭，我先让家中老仆人吩咐守亭人不要放游人进去。天色将晚时，我带着芸和妹妹去沧浪亭，由一老一少两位女婢搀扶着她们，老仆人在前头引路。过了石桥，进了园门再往东，我们沿着一条曲折的小径往前走。路旁叠石成山，林木葱翠。沧浪亭在土山顶上。我们拾级而上到了亭子中央，极目远眺，可以望见数里之外的地方，只见炊烟四起，晚霞灿然。河对岸有一处树林叫“近山林”，是高官们设宴待客的地方，当时，正谊书院还没有修建。我们将带的毯子铺在亭子中，席地坐成一圈，看亭人沏了茶给我们端上。不一会儿，一轮明月已跃上林梢，我们渐觉袖底生风，又见月光挥洒到水波中央，顿觉俗人的杂虑和尘世的伤怀一扫而空。芸说：“今日一游真是愉悦！要是能驾一叶扁舟，往来亭下，应该更加快活吧！”这时家家户户已经点亮灯火，我们想到七月十五所受的惊吓，互相扶持着下了亭子回家。吴地有风俗，中秋之夜，无论是大家还是小户的女子，都要出门结队而游，称为“走月亮”。沧浪亭幽雅轻旷，反而没什么人来。

我的父亲稼夫公喜欢认干儿子，因此我有异姓兄弟共二十六人。我母亲也有九个干女儿，这九人中，王二姑、俞六姑和芸最要好。王二姑性格憨直，很能喝酒，俞六姑则是豪爽健谈。她们每次聚会都把我赶出屋外，三个人睡一张床。这是俞六姑一个人的主意。我笑说：“等妹妹你嫁人了，我就邀请妹夫来，一住就留他十天。”俞六姑说：“那我也来，和芸嫂子同床，不是更妙吗？”芸和王二姑跟着微笑。

当时因为我弟弟启堂结婚，我们搬去了饮马桥畔的仓米巷。房屋虽然很宽敞，但没有沧浪亭那般幽雅。我母亲生日那天家里请了戏班子，芸起初惊为奇观。我父亲向来没有什么忌讳，点了《惨别》等剧目。老伶人刻画得极好，看戏者都不由动情。我透过幕帘，看到芸突然起身离去，很久都没有回来。我跟回房去找她，王二姑和俞六姑也跟着过来了。只见芸独自一人托腮坐在梳妆镜前。我问：“你怎么不高兴了？”芸说：“看戏本来是为了怡情，没想到今天的戏曲只让人断肠。”王、俞听完都不由得大笑。我说：“芸是深情之人。”俞六姑说：“嫂子难道打算今天整日就独坐在这儿了吗？”芸说：“如果有其他可看的，我再去看。”王二姑听到她这番话，先出去请我母亲点了《刺梁》《后索》等剧，我们这才劝得芸出来，让她重新高兴起来。

我的堂伯父素存公早逝，没有后代，我父亲将我过继给他做子嗣。他的墓在西跨塘福寿山的祖坟旁边。每年春天，我都会带芸去祭拜扫墓。王二姑听说那里有处景致甚好的地方叫戈园，就请求和我们同行。芸看到地上的小石头有青苔的纹路，颜色斑驳漂亮，指给我看说：“用这些石头叠搭盆景，比宣州的白石更有古韵雅致。”我说：“恐怕这类石头不够多。”王二姑说：“嫂子要是真的喜欢这些，我来给你捡。”她随即向守坟者借了一个麻袋，如鹤般一步一低头在捡石头。她每捡一块，都会询问我的意见，我说“好”，她就收下；我说“不好”，她就扔掉。不一会儿，她就累得粉汗盈盈，拽着袋子回来说：“再捡下去我捡不动啦。”芸一边捡石头一边说：“我听说要采摘山上的果子，必须要靠猴子之力，果然如此！”王二姑气恼地伸出十指，打算挠芸的痒痒，我拦住了她，责备芸说：“人家辛苦劳作，你袖手旁观，还说这般风凉话，妹妹不生气才怪。”

回去的路上我们游玩了戈园。园内嫩绿娇红，花草争妍斗媚。王二姑向来孩子气，见花就摘。芸就叱责她：“你折那么多花做什么？既不带回去放瓶中养，又不簪戴在头上。”王二姑回嘴：“花又不知道痛痒，有什么关系啊？”我笑着说：“将来上天罚你嫁给一个麻子脸、络腮胡子的男人，以报这些花被摧残之仇。”王二姑气恼地瞪着我，把那些花扔到地上，用莲钩小脚 拨入水池中，嘴里道：“为什么这么欺负我啊！”芸笑着宽慰她，才把她安抚下来。

芸起初很是缄默，喜欢听我说话。我慢慢教她聊天，就像用细草逗蟋蟀出声一样耐心，渐渐地，她也能发表较多的言论了。她每顿饭都爱茶泡饭，喜欢吃芥卤乳腐，吴地也叫“臭腐乳”，还喜欢虾米卤瓜（臭冬瓜）。这两样是我生平最讨厌的食物，因此有一天我跟她开玩笑说：“狗没有胃而吃屎，因为它不知道粪便的脏和臭；屎壳郎推粪球而化蝉，因为它想要高飞上天。你是狗呢，还是蝉呀？”芸回答：“腐乳便宜，无论粥饭都可以搭配着吃，我小时候就吃惯了。如今我嫁到了你们家，就像屎壳郎化成了蝉，仍爱吃它，是不能忘本。至于卤瓜的滋味，我还是到了你家才第一回尝到。”

我说：“那我家是狗洞？”芸窘迫地勉强解释：“每家每户都有臭东西，区别在于吃还是不吃。就像你爱吃蒜，我也尽力陪你吃一点。我不会强迫你吃腐乳，但你可以捏着鼻子试着尝尝卤瓜。你吃一口就知道味道有多美了。它就像无盐 女，相貌丑陋但品德优美。”我开玩笑说：“你是要构陷我做狗吗？”芸说：“照你这个说法，我当狗很久了，委屈夫君也尝试下滋味吧。”她用筷子夹了卤瓜强塞到我嘴里。我捏着鼻子咀嚼，感觉滋味脆美，松开鼻子再嚼了几下，竟然别具风味，从此我也喜欢上吃卤瓜。芸用麻油加少许白糖拌腐乳，味道也很鲜美。她还把卤瓜捣烂了拌腐乳，起名叫“双鲜酱”，风味特别。我说：“我最初讨厌某种事物，最终却喜爱上它，也不知是什么道理。”芸说：“若你钟爱于它，即便它丑陋也不会嫌弃。”

我弟弟启堂的妻子，是王虚舟先生的孙女。他们成婚时，给新娘送的催妆 礼中缺一些珠花，芸拿出结婚时收到彩礼中的珠花交给我母亲，婢女们在一旁看到都觉得惋惜。但芸说：“作为女子，本就属纯阴，珍珠是纯阴之精华，用于首饰，把阳气都克掉了，有什么可惜的？”但她对破书残画，反而极为珍惜。碰到残缺不全的书，她必然会搜集并进行分门别类，汇订成册，给它们统一取名为“断简残编”；而对那些破损的字画，她也会找一些旧纸贴好，请我补全破损之处，然后卷起来，给这些字画取名为“弃余集赏”。在女红、做饭等家务活之外的闲暇里，她终日忙于这些琐事，不厌其烦。她倘若能在破书烂卷中偶然获得一点可看的东西，便如获至宝。我们当时的邻居冯姓老妇人经常收一些旧书杂卷，就会卖给芸。

她的癖好和我相同，并且善于察言观色，我的一举一动，只需一个眼色，她就全然体会，绝无差错。我曾经说：“可惜你是个女人，如果你能变成男人，和我一起遍访名山，踏寻胜迹，遨游天下，那该多快活啊！”芸说：“那有什么难的，等到我两鬓斑白之后，虽然不能远游五岳，但附近的虎阜 、灵岩 ，南到西湖，北至平山 ，我们都可以一起去呀。”我说：“恐怕等你鬓发白了的时候，也走不动路了。”芸说：“今生不行，可以等来世。”我说：“来世你做男人，我做女人跟着你。”芸说：“如果我们还能记得今生的事情，来世一定更有意趣。”我说：“年少时一碗粥的事情，我们都聊不完，如果来世还记得今生，那我们新婚之夜细谈前世之事，就得一夜不合眼了。”芸说：“世上都传月老专门掌管人间婚姻，今生我们夫妇已经承蒙他牵线，来世姻缘也需要仰仗他的神力，为什么我们不画一幅他的画像供奉在我们家呢？”

当时苕溪 的戚柳堤先生，名叫遵，善于画人像。我们请他画了一幅月老像：月老一手挽红线，一手拄着根挂着姻缘簿的拐杖，鹤发童颜，在非烟非雾间行走。这幅画像也是戚先生的得意之作。我朋友石琢堂还在画上题了赞语。我们把画挂在了内室，每月初一或十五，我们夫妇二人都会焚香祭拜，祈求来世姻缘。后来因为家里诸多变故，这幅画竟然丢了，不知流落谁家。有诗云“他生未卜此生休 ”，来世命运未知，今生缘分却已休止，我们俩这么痴情，真的会得到神灵的眷顾吗？

等我们搬到仓米巷 ，我给我们的卧室在门楣上题名“宾香阁”，“香”取自芸的名字，芸本身是种香草，“宾”则含“相敬如宾”之意。这个居所院窄墙高，并无可取的景致。后面有厢楼，通往藏书馆。开窗正对陆家的废园，满眼荒凉景象。因此芸时常怀念沧浪亭畔的风景。

当时有一位老妇人住在金母桥东边，埂巷的北面。她房屋四周都是菜园，篱笆为门，门外有约一亩大的水池，花光树影，交杂映衬在篱笆边。这个地方是元末张士诚 王府的废址。在她房屋西边不远之处，瓦砾堆成土山，登上顶峰可以远眺。地旷人稀，颇有野趣。

老妇人偶尔提起她的住处，芸不禁神往，跟我说：“自从离开了沧浪亭，我对那里魂牵梦绕，如今不得已而思其次，不如我们搬到老妇人家去住？”我说：“连日来秋老虎灼人，我也正在考虑找一处清凉的地方度过漫长炎热的白天。如果你愿意去，我先去看看，要是环境适宜居住，我们就带着被褥过去，在那里住上一个月，怎么样？”芸说：“恐怕母亲不同意。”我说：“我会跟她请示。”第二天，我去了老妇人家，房屋其实仅两间，前后隔成了四间，纸窗竹榻，极有清幽趣味。老妇人了解我的来意后，欣然将她的卧室租给我们，四壁用白纸重新糊了一下，让人顿觉焕然一新。于是我禀告了母亲，带芸住了过去。

我们的邻居只有一对老夫妻，以灌育菜园为业，知道我们夫妇是为了来这里避暑，他们先上门问询，并且给我们送来从池塘钓的鱼和菜园中摘的菜。我们要给钱，他们不收。芸就做了鞋子相送，他们才致谢收下。

当时正值七月，绿树荫浓，夏日清风自水面徐徐而来，蝉鸣闹耳。邻居老人为我们做了鱼竿，我和芸在柳荫深处垂钓。日落时分，我们登上土山，观赏晚霞夕照，随意联句吟诗，作了“兽云吞落日，弓月弹流星”之类的句子。过了一会儿，月亮倒映在水池中，虫鸣声四起，我们把竹榻摆在篱笆下，房东老妇人来叫我们，说酒已经温好，饭也熟了。我们一起就着月光对酌，喝到微醺时再吃饭。等洗完澡，我们穿着凉鞋，摇着芭蕉扇，在竹榻上或坐或躺，听邻居老人聊一些因果报应的事情。到了半夜，我们回屋睡觉时，已是浑身清凉，几乎感觉不到我们是住在城里。

我们请邻居老人买了菊花，在篱笆边种了个遍。九月菊花开的时候，我又和芸在此地住了十天。我母亲也欣然前往，我们就着菊花吃螃蟹，整整尽兴了一日。

芸欢喜道：“以后我们也在这里定居吧，在房子周围种上十亩菜园，让仆人婢女们，种瓜果蔬菜卖，用以支付他们的薪水。然后你画画，我刺绣，挣钱买酒招待朋友，一起吟诗作乐。即使布衣旧衫、粗茶淡饭，我们也一生幸福快乐，未必要做远游的打算。”我也非常同意她的想法。如今即便能实现这般想法，知己却已不在人世，叫人扼腕悲叹！

离我们家大约半里的醋库巷，有一座洞庭君祠 ，俗名叫水仙庙。其中回廊曲折，还有些园林亭子。每次到了太湖神的诞辰，每个氏族都会在祠里认领一个角落，悬挂某种样式的玻璃灯，中间有宝座，旁边放置花瓶案几，插花陈设，用以比较胜负。白天祠里的活动就只有演戏，到了晚上各灯就有参差高下之分了，瓶花间插起了蜡烛，称为“花照”。花光灯影，宝鼎浮香，就像龙宫夜宴一样。祠里的管事们有的吹奏笙箫、吟唱歌曲，有的煮茶聊天，看热闹的人像蚂蚁一样聚集起来，屋檐下也设了些栏杆用来做限制。

我被一众朋友邀请过去，帮忙做插花布置，因而有幸参与这等盛事。回家后，我向芸绘声绘色地描述此间盛况，芸说：“可惜我不是男子，无法前往观看。”我说：“你戴我的帽子，穿我的衣服，就有办法扮做男人啦。”于是，她把发髻改成了辫子，蛾眉画粗，戴上了我的帽子，虽然稍微露出了两鬓，但仍可以掩饰，我的衣服让她穿长了一寸半，她把腰间折了一下缝上，外面套了件马褂。芸说：“我的脚怎么办呢？”我说：“坊间有卖蝴蝶履 ，无论脚大小都可以穿，很容易买到，并且以后早晚都可以在家里当拖鞋穿，不是挺好吗？”芸顿时开怀。

晚饭后，她装扮好，效仿男人拱手阔步了许久，却忽然变卦说：“我不去了，万一被人认出了，不方便，让公婆知道了也不好。”我怂恿她说：“祠里的管事们谁不认识我啊？即使认出你是女的，也不过会付之一笑罢了。我母亲现在在九妹家里，我们偷偷来去，她又怎么知道呢？”

芸揽镜自照，看到自己的模样，大笑不止。我硬拉着她，悄悄走小路过去。我们把洞庭君祠游了个遍，也没有人认出她是女子。即使有人问她是谁，我答是表弟，对方也就同她拱手问好而已。最后到了一个地方，有少妇和小姑娘坐在宝座后面，是杨姓管事人的家眷。芸忽然想上前搭讪，身子一侧，不觉按了下一名少妇的肩膀，旁边的婢女生气地指责道：“哪来的狂妄小子，这样放肆！”我打算为芸解释开脱，芸见情势不妙，立即摘掉帽子伸出脚给她们看，说：“我也是女人呀。”对方愕然，随即转怒为笑，还留我们一起享用茶点，并安排了轿子送我们回去。

吴江的钱师竹先生病故，我父亲写信回来，让我去吊唁。芸私下跟我商量：“去吴江必然经过太湖，我想和你一起去，开开眼界。”我说：“我正琢磨一个人去有些寂寞，如果你能去固然好，但我们找什么借口呢？”芸说：“就说我要回娘家。你先登船，我随后和你会合。”我说：“如果可行，回来的时候我们应当在万年桥下停船，一起赏月乘凉，再续沧浪亭的快活时光。”

那天是六月十八。这日早上天气凉爽，我带着一个仆人先到了胥江 渡口，上船等待。芸果然坐着轿子前来。船夫解了缆绳，船出了虎啸桥，渐渐能看到风帆沙鸟，水天一色。芸说：“这就是太湖吗？今天能得以见到天地之宽，也算不虚此生了。试想多少闺中女子，一辈子都见不到这样的景象呢。”我们还没聊几句，就见清风吹摇岸边柳树，船已经抵达吴江城。

我登岸拜奠钱先生后，回来时发现船上没人，就急忙询问船夫。船夫指给我看：“先生没看到长桥柳荫下，观看鱼鹰捕鱼的那位吗？”原来芸已经和船家女一起上了岸。我走到她身后，看到她已经粉汗盈盈，倚着船家女出神。我拍她的肩膀，说：“你的罗衫都湿透了！”芸回头道：“我怕钱家有人到船边来，就暂且上岸回避下。夫君怎么回来得这么快？”我笑着说：“我急着抓捕逃船的人啊。”

于是我们挽着手登上船，掉转船头回到万年桥下，太阳还未下山。我们打开了船上所有的窗，清风徐徐而来，手执绢扇，身着罗衫，我们切了西瓜吃，以消解暑气。过了一会儿，晚霞将桥身染红，暮烟笼罩四周，柳树也随之重归幽暗，明月即将升起，渔火盈满江面。

我命仆人也到船梢上去，和船夫一起饮酒。船家女叫素云，和我喝过酒，为人豪爽大气，我招她过来和芸一起坐下。船头没有掌灯，我们就着月光畅快饮酒，行射覆酒令。素云双目闪闪发亮，听了许久，说：“觞政 我算是颇为熟悉的，但从没有听说过射覆，我想学习一下。”芸随即打着比方开导她，素云始终茫然。

我笑着说：“这位女老师你先打住，我来打个比方，她听了就懂了。”芸说：“你怎么比喻？”我说：“鹤善于舞蹈，但不能耕田，牛善于耕田，但不能跳舞，这是事物各自的天性使然，老师你却打算反着来教她，不是白费功夫吗？”素云笑着捶我的肩膀：“你是在骂我！”芸出酒令言道：“只许动口，不许动手。违规的人罚喝一大觥 酒。”素云酒量豪猛，给自己满满斟了一觥，一饮而尽。我说：“可以动手，但只准摸，不准捶人。”芸笑着挽住素云，把她推到我怀里，说：“请夫君摸个痛快。”我笑道：“这你就不懂了，摸索这事，趣味在有意无意间。抱住了狂摸，那是乡下农夫所为啊。”

当时她们二人鬓间所簪的茉莉花被酒气所蒸，混着脂粉汗香，芳香透鼻。我开玩笑说：“小人的臭味充满船头，令人恶心呢。”素云不禁握拳连连捶打我：“谁让你拼命闻呢！”芸便喊：“你违规啦，罚两大觥酒！”素云说：“他又骂我小人，我不该捶他吗？”芸说：“他所谓的小人，是有典故的，请先干了酒，我再告诉你。”素云于是连着喝光了两觥酒。芸告诉她我们在沧浪亭旧居乘凉的事情，说了茉莉是香中小人的典故。素云说：“倘若如此，那我真是错怪你了，应当再罚酒。”于是，她又喝尽了一觥。芸道：“早就听说素娘你擅长唱歌，可否让我们欣赏下你的曼妙歌喉？”素云就以象牙筷敲小碟，唱了起来。芸欣然畅饮，不知不觉酩酊大醉，便乘轿先回去了。我又和素云喝茶聊天片刻，随后踩着月光回家。

当时我们寄居在友人鲁半舫家的萧爽楼中。数日后，鲁夫人听岔了消息，私下跟芸说：“前日我听说你夫婿带了两名歌妓在万年桥下的船中饮酒，你知道吗？”芸答：“有这回事，其中一个歌妓就是我啊。”她于是把我们一起出游的始末详细告诉了鲁夫人。鲁夫人大笑，释然离开。

乾隆甲寅年（1794年）七月，我从广东东部回来。同伴中有一位带着侍妾回来的，叫徐秀峰，是我的表妹夫。他大夸自己新娶的妾如何美丽，邀请芸去看。几日后，芸跟秀峰说：“你的妾美是美，但韵味不足。”秀峰说：“那如果你夫君纳妾，就会找既美丽又有韵味的喽？”芸说：“当然。”从此她就痴心替我物色侍妾，但苦于家里没什么钱置办此事。

当时浙江有名歌妓叫温冷香，旅居在苏州，作有四首《咏柳絮》律诗，在吴地传得沸沸扬扬，好事之人大多写了诗句来和她的诗。我一位朋友，吴江的张闲憨素来欣赏冷香，带着她的柳絮诗来请我帮他写和诗。芸看不上这人，就没有搭理。我技痒便与他写了和诗，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”这样的句子，芸看了，打着拍子吟诗叫好。

第二年，也就是乙卯年（1795年）八月初五，我母亲正打算带芸去游虎丘，闲憨忽然来了，说：“我也要去虎丘玩，今天特地邀请你做我的探花使者 。”于是我禀明母亲要先行一步，约她们在虎丘半塘碰面。闲憨拉我到了温冷香的住处，我发现冷香已是半老徐娘。她有个女儿叫憨园，还不到十六岁，亭亭玉立，真可以用“一泓秋水照人寒”来形容。从她的待人谈吐间，我感觉她颇知文墨，有些学识。她还有个妹妹叫文园，年纪还小。我当时还未有什么想法，并且觉得作为寒门书生，我没有能力负担和她们这般饮酒作乐。但既然已经随闲憨到了那里，即使心底忐忑，我也只能硬着头皮应酬。我私下问闲憨：“我是个穷书生，你是想以佳人尤物来捉弄我吗？”闲憨笑着说：“不是，今天有朋友想答谢我，邀请了憨园，但席间那位朋友被他重要的客人拉走了，我就反客为主，转邀请你，你莫要多虑。”我这才释然。

到了半塘，我们的船和我母亲的船相遇，我让憨园过去拜见我母亲。芸和憨园相见，高兴得像老友相逢，她们一起携手登山，遍览名胜。芸特别喜爱千顷云的高旷，坐下观赏了很久。回到了“野芳滨”后，我们畅饮一番，非常愉快，两船并排停泊。等到解缆绳的时候，芸跟我说：“你陪张先生，让憨园留下陪我，可以吗？”我答应了。返航到都亭桥时，我们才分船道别。

到家时已经半夜。芸说：“今天终于见到了既美丽又具韵味的女子，我方才已经约了憨园，她明天过来，我会帮郎君纳她进门的。”我大惊道：“憨园这样的女子，没有金屋是不敢养的，我一介穷书生，哪里敢生此妄念？何况我们夫妻正是情深意笃，何必在外头求妾？”芸笑着说：“是我自己喜爱她，你就先等着吧。”

第二日中午，憨园果然来了。芸殷勤接待，饮宴中以猜枚 为酒令，赢了吟诗，输了喝酒，直到宴席结束，芸也没有提一句要纳她为妾的话。等到憨园回去，芸才说：“我和她私下相约，本月十八日她来家里和我结为姊妹，你准备好祭拜的牲畜接待她吧。”她又笑着指她手臂上的翡翠钏说：“如果你见到这钏戴到了憨园臂上，事情就成了。刚才我已经跟她暗示过，只是还没有和她交心。”我姑且随她去了。

十八日那天大雨，憨园竟然冒雨而至。她进了房间许久，才和芸挽着手出来，见到我时脸上表情羞涩，因为翡翠钏已经在她手臂上了。她们二人焚香结为姊妹后，本打算继续喝酒，但恰好憨园要去石湖游玩，就先离去了。芸欢喜地与我说：“丽人已经到手，夫君怎么谢我这个媒人呢？”我便询问她详细的情况。

芸道：“我之前和她悄悄商议，原是担心憨园心有所属，后来探问过她没有其他意中人，我问她：妹妹知道我今天的用意吗？憨园说：承蒙夫人抬举，真如蓬蒿倚上玉树。但我母亲希望我嫁入豪门，恐怕我难以自主，希望彼此能慢慢图谋此事。我脱钏戴上她手臂时，又跟她说：玉贵在坚硬，并且有团圆不断的寓意，妹妹先试着戴上，就当是个好兆头。憨园说：聚散离合，都在夫人。由此看来，我们已经得了憨园的心。难就难在怎么过温冷香这一关，我们得再想想办法。”我笑道：“你要效仿李笠翁的《怜香伴》 吗？”芸答：“正是。”

从此她没有一天不提及憨园。后来憨园被有权势者夺去，此事未能成愿。芸最后竟因此而终。 j8ItXb90fzyN1HDU2ldignLijOPlmdeJQ4xkHBfU1kJ33lbnk5nehihFDm7FvufC