2009年5月11日

亲爱的保罗：

对体育再做点评论：在英国，大多数主要的体育运动——那些能够吸引众多观众、能够激起大众热情的项目——大概是到19世纪末期就已经被选定和固定下来了。我感到惊奇的是，要发明和推广一项全新（而不是在旧有项目之上的变种）的体育项目是多么困难的事情啊，或许我应该说，推广一种新的游戏（体育运动就是从游戏的保留剧目中选出来的）是多么困难啊。人类是具有创造性的动物，但在众多合理的游戏中（身体对抗的游戏，不是大脑对抗的游戏），好像只有少数最终流传下来。

我一直在读雅克·德里达的一本论母语的小书（《他者的单一语言》，1996）。有些部分是高度的理论概括，有些地方近乎是自传，谈论的都是德里达与语言的关系，那是他1930年代在阿尔及利亚的孩提时代，在犹太裔法国人或者说法国犹太裔或者是讲法语的犹太裔社区。（他提醒了我们，犹太裔的法国公民曾经被维希政权剥夺了公民身份，因此，事实上他们多年都处于无国籍的状态。）

让我感兴趣的是，德里达宣称，尽管他是／曾经是单一语言——法语——的使用者（单一语言是他自己的标准——他的英语极好，我可以肯定，德语也很棒，更不必说他的希腊语了），但法语不是／过去不是他的母语。我读到这里的时候想到，他简直就像是在写我与英语的关系一样；一天之后，我进一步想到，无论是他还是我，都不是特例，许多作家和知识分子都与自己所言说、所写作的语言有着一种疏离的或是质疑的关系，事实上，把一个人使用的语言当作其母语（langue maternelle）的观点已经变得非常落伍了。

于是，当德里达写到，尽管他热爱法语，也是正规法语的坚定使用者，但法语并不属于他，不是“他的”语言。这让我想到了我自己和英语的关系，特别是我小时候的情形。那个时候，英语不过是学校里的一门科目而已。到高中的时候，科目很多，包括英语、南非语、拉丁语、数学、历史、地理等，而英语恰好是我很擅长的一科，而地理则是我最糟糕的一科。我从来没有想到过要去思考一下，我擅长英语是因为英语是“我的”语言；自然我更没有想到过要去询问一下，如果一个人的母语是英语，那么英语怎么会糟糕呢（数十年之后，直到我成为了——在众多身份中的一个特别的身份——一名英语教授，我才开始对英语历史做了一点深入的思考，我也问过自己：在英语国家中使英语成为一门学科，这究竟意味着什么）。

就目前我所能还原的自己小时候的思维方式而言，我那时是把英语当成了英国人的财产，所谓英国人是指居住在英格兰的人，但他们派出了自己部落中的一些人来到了南非，并暂时统治着这里。英国人制定了英语的规则，他们可以反复无常地随意选用，包括那些语用规则（在哪种情形之下该使用哪种英语的惯用语）；像我这样的人远远地跟在后面，依照别人的指示行事。这个时候，擅长英语也变得像地理糟糕一样无法解释了。那是性格上，精神特质上的某种怪癖。

到二十一岁时，我到英格兰去生活了。那时我对语言的态度在现在看来真是相当的奇怪。一方面，我很肯定，依课本之标准，我要比绝大多数的当地人说得要好，或者至少写得比他们强。可另一方面，一旦开口说话，我是一个外国人的面目就暴露无遗，换句话说，我是一个标准的既不懂本地语言也不懂本地人的外人。

我通过区分两种不同知识的方式解决了这种悖论。我告诉自己，我学习英语的方式与伊拉斯谟学习拉丁文无异，全都来自书本；而我周围的人习得语言的方式则是“深入骨髓”。英语是他们的母语，但不是我的；他们从吮吸母亲的乳汁时就开始接受语言训练了，而我却没有。

当然了，对于一个语言学家来说，特别是对于乔姆斯基学派的语言学家来说，我的态度属于绝对的执迷不悟。你在自己早年接受时期所内化了的语言，就是你的母语，仅此而已。

正如德里达所说，一个人怎么能够把一门语言视为自己的语言呢？英语可能终究也算不上英格兰的英国人的财产，但它也决无可能是我的财产。语言总是他者的语言。徜徉于语言之中常常是一种僭越。如果你的英语特别出色，好到你听到的每一句话，落在你的笔下时都能让你想起前人的用法，令你想起使用这些语句的那些人，那该是多么糟糕的一件事啊！

一切顺利！

约翰