下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的约翰：
你12月30日言辞活泼而又诙谐的来信，是我启程去机场前两个小时收到的。现在我又身在欧洲了，寒冷的巴黎，恰好正午，我坐在酒店的房间里，本希望能够睡个午觉，好让我抵消一点一夜未眠带来的影响，但还是无法入睡。请原谅我使用这可笑的信纸，也请原谅我用了这糟糕的圆珠笔。不知何故，巴黎酒店的客房里没有配备打字机。
你能撇开我们对经济思考的话题，这着实令我高兴。那个话题，我没什么资格去谈它。不用说，我是普世幸福观的一个热诚的信仰者。我愿全天下每个人都有一份心满意足的工作，每个人都能挣到足够的钱以摆脱贫困的威胁，但我却不知道怎样才能实现这样有价值的目标。所以，我还是把这类话题放到一边，自己保持沉默为好。
关于查尔顿·赫斯顿传奇，最后再说几句。你认为我们之间的偶遇所以有可能，是因为我们都在一个电影人的环境中游走，在同一个圈子中旅行。但事实是，只有第一次相遇才与电影有关。第二次发生在芝加哥的图书博览会，第三次则是在纽约一家酒店的大堂。所以我才有那样的困惑与惊奇，我觉得这些相遇完全难以置信——好像这些事件（如你所说）并非来自现实生活而是来自梦境一般。
上周我重读了《罪与罚》，这不是第三就是第四遍了。我突然被其中的情节设置吓到了，因为它们与查尔顿·赫斯顿的故事何其相似啊。两个毫不相关的人不知怎么就成了邻居。杜尼亚的未婚夫居然就那么巧，与索尼亚的继母住在了同一幢楼中。那个差点毁了她（杜尼亚）的男人，也就那么巧，住到了索尼亚的隔壁。难以置信吧？是的，但它对营造一个狂热之梦的外部环境来说绝对有效，而这也恰恰带给了这部小说巨大的魅力。我想，我要表达的是，有些发生在我们身上、出现在现实世界里的事情，颇似虚构；而一旦虚构最终成真，那么，或许我们就必须重新思考我们为现实所下的定义了。
我同意你的观点，观看体育节目是一项无用的活动，完全是在浪费时间。但是，我自己平生像这样简简单单地浪费了多少时光呢？又有多少个下午我像你在12月28日一样在虚度岁月呢？把那些浪费的时光加起来，数字肯定惊人，而光是这么想想，就让我充满了不安啊。
你提到了犯罪（当然是玩笑了），但是，或许真正的术语应该是负疚的愉悦，或者干脆就是愉悦。以我为例，我所感兴趣并且一直定期观看的体育项目，都是那些我从小就喜欢参与的运动。人一旦深入地了解并理解了一项运动，就能够欣赏专业运动员的那份威猛，以及常常令人眼花缭乱的技巧。比如说，我一点都不关心冰球，因为我从来就没有打过，对它是一点都不了解。还以我为例，我倾向于关注并追踪某些特定的队伍。当你熟悉了每一个队员、对他们如数家珍之后，你就深陷其中了，而这种熟知提升了一个人容忍无聊的能力，它足以让你应付运动中大多数的时候都毫无变化的那种沉闷时刻。
毫无疑问，比赛本身有一种强烈的叙事成分。我们密切关注交战双方比分的起伏波折，就是为了要知道最终的结局。但不一样，这与阅读一本书可不太一样了——至少不像你我努力想写的那类书籍。但或许，它与类型文学有更加密切的关系吧，想想悬疑小说或是侦探小说之类的……
【刚才，意外接到一个朋友的电话，他就在楼下等我。我得出去一趟，回来后我接着写。】3个小时之后：
……那些全都是同类书，无休止地重复一遍又一遍，同一个情节之下，不过是换了成千上万的细枝末节而已，然而，公众偏偏对这类小说如饥似渴永不满足。仿佛每一部小说都是一种仪式的再度上演一般。
比赛的叙事方面，是的，它吸引着我们的目光，直到比赛结束，直到最后的一秒钟，但总的来说，我还是倾向于把体育运动看成一种表演艺术。对很多运动项目与比赛，你肯定抱怨过它们沉闷无比还似曾相识。但这种情形，在你去听自己喜爱的贝多芬钢琴奏鸣曲的独奏表演时，不也同样发生过吗？你对那首曲子早已了熟于心，但你还是想听一听这位不寻常的钢琴家是如何演奏它的。平庸的钢琴家和运动员比比皆是，但忽然之间就有人闪亮登场，让你为之惊艳。
我不知道，是不是曾经有过两场一模一样的比赛，纯粹为了比赛而比赛。也许有吧。所有的雪花都是相似的嘛，但人们共有的智慧也承认，每一片雪花都是独一无二的。六十多亿人居住在这个星球上，想想吧，每个人的指纹都彼此不同呢。我看过的棒球比赛数以百计——或许数以千计——几乎每一场都有某些细节或是情况，是我在其他比赛中从未见到过的。
新事物中有愉悦，已知事物中同样有乐趣。品尝一个人喜欢的食物会带来乐趣，性爱也会使人愉悦。无论一个人的性爱生活多么富有异国情调或者复杂多变，高潮就是高潮，而我们所以愉快地期待它，就是因为它在过去曾经给我们带来过愉悦。
尽管如此，放着桌上的书不去读，一个人在电视面前一坐一整天，只是看着年轻人在相互撞击身体，还是会感到相当愚蠢。你都不知道时光是怎样溜走的，而更糟糕的是，你支持的球队还输掉了比赛。所以，我在巴黎这里要说，尽管我知道明天有一场橄榄球赛，是纽约巨人队与强大的费城队之间的一场关键的季后赛，但我不能再去看了——为此我深以为憾啊。
跨越大洋大洲，送去我诚挚的敬意！
保罗