下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的约翰：
你的“致P.A.的信”已到西丽的电脑里，她刚为我打印出来。不知道你是什么时候写或发出的，如果我的回信让你等了数日或是几个星期，还请你原谅。
在讨论柏拉图的洞穴以及我们所了解的人类文明的衰退之前，我想先告诉你和多萝西：在葡萄牙与你们在一起的那些时光，真是快乐无比。阳光、交谈、吃东西、不紧不慢的生活节奏——一切都令人难忘。是的，我们也确实熬着看了几部糟糕的影片，但有机会看到哪怕是一部精彩的影片，就足以补偿我们所受的那些煎熬了。
的信
我们在这里所讨论的，我认为，是虚构的力量如何影响现实的问题，而我们这个世界上至高无上的虚构就是货币。除了是毫无价值的纸张外，货币意味着什么呢？如果说那张纸有其自身的价值，那也只是因为众多的人选择了要赋予它以价值。这种货币的运作体制靠的是信任。靠的不是真理或现实，而是共同的信念。
你所指的数字就脱胎于这种信念。那些数字代表着钞票，而在大多数的金融交易中（比如说，股票交易和银行交易，就与购买食品杂货形成了对照），钞票不见踪影、转化成了数字。数字与数字对接，于是我们被推入一个纯粹抽象的国度。由此可见，你所喻指的柏拉图的洞穴说该是多么恰当。那些数字不过是墙壁上闪烁的阴影而已。或许，就像西丽的父亲常说的：世上有两种人，一种人为钱工作，而另一种人钱为他工作。
现在，我们进入了一个那些数字已经开始威胁我们的时期。我同意你的观点，现有的危机似乎并不真实，与任何具体的事物都毫无瓜葛。由于对未来抵押贷款所进行的愚蠢而冒险的投资（数字与数字对接）导致银行纷纷倒闭，于是不得不出台数十亿美元的紧急救助计划，人们忽然发现，对经济运作体制的信任（那是对自己所创建出来的虚构的集体信念）正在摇摇欲坠。昨天，风平浪静；今天，惶恐不安。
不幸的是，并不比昨天的风平浪静更源于现实的这种惶恐不安，已经产生了一种显性的效果——它与你所说的蝗灾、瘟疫所产生的恶果同样可怕。
我指的是所谓的信贷危机。现在的银行已极度恐慌，不敢贷款给任何人了。我们来设想一下，你是一家生产扶手椅的小企业的业主。需要购买新的设备来保持企业的正常运转，可由于你手头没有足够的现金用来支付，你就到一家银行去申请贷款。银行拒绝了你，而由于你不能购买新的设备，企业就无法生存，于是，你被迫解雇了一半的员工，宣告破产，干脆关门大吉。
仅在上个月，美国失业人口就超过了五十万。惶恐不安已导致失业问题日渐严重，而失业的人是真的贫困潦倒——尽管从表面上看，正如你所提到的，我们的食品柜依旧是货物充足。
惶恐不安终结之时，才是这场危机终结之日。但是，有什么办法能够化解这场危机，对我还是个谜。
你所提到的编造一套新的数字的观点可能是个开端。那天，我想到了另一种解决方案：放手让各国政府印制大量的钞票，然后给全世界的每一个人都发放成千上万的美元。我的想法肯定有漏洞（我是不是忽略了通货膨胀飞速上扬的可能性？），但是，如果我没有理解错的话，当下的紧急援助计划正是以这种简单的方式来解决问题的：印制更多的钞票。
祝一切顺利！
保罗