自己费了力气写成一篇小说,自己再费了力气对这篇小说说三道四,做一番说明或者解释,这事未必幽默。因为无论如何自己都不占着机智,要么等于承认自己那篇东西原本没有写完,要么就做了画蛇添足的笨事。还可能为自己招来两种误会:“真狂妄”和“假谦虚”。
按说作品发表后,作者只该用着耳朵。
至于作者为什么要写这么一篇小说,那么读者认为它该写吗?如果该写,这就是原因;如果不该写,作者再说什么也都无味。否则怎么办呢?小说艺术本来要求着含蓄,别人可以见仁见智地去理解,自己一说便把费力得来的一点东西全葬送。这话已经有点真狂妄了。其实《奶奶的星星》正犯着不够含蓄的毛病,尤其结尾处那几行“颇富诗意”的废话。现在又有点假谦虚。