下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老舍夫人胡絜青，只差一年就整整满80了。可她耳不聋，背不弓，说话清晰有力，走路也不拄拐杖。在湘潭宾馆第一次见到她时，我还以为她只是60上下的人呢。
在房里与老人聊天，我笑着打听她的长寿之道，胡絜青爽快地答道：“报上不是登了吗，书画使人长寿，几十年来我就练书画这个‘气功’。”一句话把我逗乐了。有人曾把齐白石和黄宾虹作比较，说齐白石的画是以简取胜，做的是“减法”；黄宾虹的画是以繁取胜，做的是“加法”。做“减法”的简洁清新，做“加法”的雄强健劲，二者各有其妙。我对绘画是外行，便将“加”“减”之说问胡絜青。她是丹青妙手，又是白石弟子，对这个评价一定会有中肯的看法。胡老听后，点了点头，认为“加”“减”之说有道理，“不过‘加’也好，‘减’也好，都不能脱离生活，要从生活中来，决不能胡加乱减。”她又补充说，在这方面，白石先生给她的教诲很多。胡老向我讲了这样几件事：“1952年亚洲及太平洋区域和平大会在北京召开，大家请白石先生画一张画，上面要有和平鸽。老人过去很少画和平鸽，接受任务后，他没有草率从事。一不要人家的鸽子画稿，二不要人家送来的鸽子照片，而是叫人买来几只鸽子，自己仔细地观察了三天，直到熟悉鸽子的动态后，他才动笔。人们都说白石老人的虾画绝了，这当然与他的农村生活有关，他从孩提时代起就特别喜欢虾。不过，他从来没有满足过自己的生活积累。进城后，老人画案的笔洗里还常常养着好几只虾，我到老人家中去，有时看见他一人静静地站在那里，不知在看什么，走过去一看，原来老人在观察虾哩。有一次我提了几条半斤多重的鲫鱼去见白石老人，他见鱼还活着，就让我把鱼放在缸里养起来。他一声不响地看了很长时间，然后指着鱼告诉我，鱼的侧身有条白线，根据这条白线，可以知道鱼身上有多少鳞片。这种知识，若不是长期细心观察，恐怕不会知道。”谈起齐白石，胡老精神越来越好。她喝了口茶后，又兴致勃勃地回忆了白石老人两件事：
“有一次请白石老人就‘芭蕉叶卷抱秋花’这句唐诗作一幅画，老人想了半天，迟迟没有动笔。我正纳闷，老人转过身来问我，芭蕉叶是向左卷还是向右卷？我说不知道，他又问别人，也没有知道的。当时正值寒冬，一时无实物可看，老人叹息说，‘我也忘了，只好不画卷叶了，不能随便画呀！’他最后只画了几片展开的老芭蕉叶，终于没有画卷着的新叶。”
“老人作画不但自己严谨成风，对我们要求也非常严格。他曾问学生，螳螂翅上有多少细筋，鸽子的尾羽有多少，虾是从第几节弯起的，督促我们细心地观察生活。记得初学画时，我曾画过一幅月季，画好后拿去请齐先生指教。白石老人看后，指着画中月季枝上的刺说，月季刺应该是稍稍向下的。当时我都脸红了。白石老人说：‘凡大家作画，要胸中先有所见之物，然后才能下笔有神’，这确是至理名言。艺术要给人真实感，就一定得源于生活，一点也草率不得。”听了胡絜青的回忆，我感到很受启发，不禁想到，艺术之理相通，绘画不能脱离生活，要讲求严谨的作风，文学创作以及其他艺术创作又何尝不是如此呢？白石老人给我们留下的画是无比珍贵的，他给我们留下的这些教诲也是无比珍贵的啊。