下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我母亲贺澹江是白石老人的学生，因此我小时候，随母亲拜访过白石老人和看他作过画。1958年元旦，我又参观了在北京展览馆举行的白石遗作展览。当我跨入展览室，举目四顾，只见四壁挂上的都是山林环抱的村落，水润润的大白菜，红艳艳的尖辣椒，争食的小鸡，偷油的老鼠，透明的游虾……我仿佛走进了一个清新秀丽的乡村世界。尤其是那些夺篱而出、坦然怒放的牵牛花，更令人感到宇宙间万物争荣、生机勃勃的强大生命力，竟然使当时身处逆境含有抑郁情绪的我，格外得到了一种新的启示和鼓舞。
1984年元旦是白石老人诞生120周年纪念日。我有幸代表母亲参观了在北京跨车胡同13号由老人四子良迟、五子良已等组织的一天画展。接着又应邀到湘潭参加纪念大会，会上又看到了白石老人青中年时期的画、书法和雕刻，参观了他的老屋之一“借山吟馆”。还听到一些他的乡友晚辈关于他的传说，这使我更进一步了解了白石老人。
白石14岁学木工，每天随师傅外出给人家做木匠手艺。有天晚上回家途中，师傅突然说：“停一停！”他问：“为何要停一停？天都黑了，还歇么子喽？”师傅答：“后面来了个细木匠，让他先过去。”接着师傅又向他介绍了这位“细木匠”雕花手艺的精湛，如何受到群众喜爱，使白石从心底产生了羡慕，不久，他就拜了乡间周之美师傅学雕花。
有天下雪，师傅叨念着，芝木匠（白石又名纯芝）不会来哒！没想到话音未落，白石穿着木屐翻山越岭走了60里路，按时赶到了。
由于他刻苦用功，不仅把师傅掌握的本领都学到了手，而且改进了刀法；除会雕刻花鸟草虫“福、禄、寿、喜”外，还学会了雕刻人物故事。
这次在湘潭展出的两张雕花木床，就很有特色。一张是为他的好友黎松庵的六儿媳娘家符某雕刻的，后辗转到茶恩寺朱冬竹家，这次得以收回，床檐精雕了郭子仪庆寿的故事。还有一张是从茶恩寺刘家收来的。床檐和床的左右两边，分别雕刻了好几个故事。其中最有趣的是司马光砸水缸救小孩的场面。真可谓刻画生动，形神兼备。由此可见，齐白石不仅手上有过硬的本领，而且还酷爱学习历史文化知识，尤善学以致用。
白石老人自强不息的精神，从不受年龄的限制。他43岁那年（1906年）出游广州，看到了街上有人骑自行车，他也要试试，几次都没骑好，友人对他说：“齐山人，这玩意儿不是你干的。”可这个地道的山里人却说：“那为什么？我不信！”硬是买了辆自行车带回老家，他终于学会了，还能在乡河小路上骑行。
正因为他具有这种顽强的精神，所以才有他在艺术上的“衰年变法”。
白石老人无论做木匠、绘画、雕章、书法，既师古而又非泥古不化。他年轻时学何绍基字体，达到酷似，但后来又发展成独具一格。他的工笔画亦可与古人媲美，在湘潭纪念大会上展出的《八仙图》就是以细腻取胜；但他也同时学习八大山人的大写意笔调，画出的作品显得格外传神，饶有风趣。比如他画蜻蜓，翅翼细薄透明，触角如丝，清晰明快，这就是他灵巧地运用兼工带写的两种表现手法的结果。但老人并不满足于此，他从多年的艺术实践中体会到“大笔墨之画难得形似，纤细笔墨之画难得传神”，“作画妙在似与不似之间”。为此，决定在技法上来个大的变革，是称“衰年变法”。他告友人曰：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心事也。”
经过近十年的努力，变法终于取得成功。这时他已是年近“古稀”的人了，但他却高兴地作诗抒怀：“扫除凡格总难能，十载关门始变更。老把精神苦抛掷，功夫深浅心自明。”仅虾之画法，即经数变。初只略似，一变逼真，再变色分浓淡，跃然纸上，经此三变，才自觉“吾画虾数十年始得其神”。他画的虾，壳亮透明，游姿千态，栩栩如生。
他的变法，不仅表现在形式上达到了“似与不似”之间的艺术妙境，而且从内容上突破了士大夫阶级喜爱的隐逸山水、出世仙佛、富贵花卉等题材，将描绘对象引向民间。山塘茅屋，竹篱牵牛，白菜萝卜，辣椒倭瓜，鱼虾蛙蟹，猪牛鸡犬，甚至普通劳动工具也都进入了高雅画堂。他画了一幅搂草的柴耙，首题“余欲大翻陈案，将少小时所用之物器一一画之。”画左又为柴耙题诗道：“似爪不似龙与鹰，搜枯爬烂七钱轻。（念小时买柴爬于东邻，七齿者需钱七文。）入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。……儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行。”入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青，还供儿童当马骑，多么可爱的形象。没有对劳动、对人民深切的感情，就不屑于画这样的画，更写不出这样的诗。
不仅上述这些题材来自生活，就是他所绘的花鸟也都不是照抄古人之作，而是自己从生活中观察、体验来的。因此无论他画什么，都摆脱了过去文人对待生活的那种冷逸的情调，而是充满着生活气息。他一生中画了四万多张画，达到了他给自己规定的目标：“为万虫写照，代百鸟传神。”看了他的画，不仅激发人们热爱生活，也促使人们热爱大自然。
我感到白石老人在国画艺术的形式与内容上的“变法”，其意义是无比宏大、深远的。他把国粹与普通劳动者的生活结合起来，开创了中国画的一代新风，这在我国绘画史上可以说是具有里程碑的重要意义。
白石老人所以能为中国画开创一代新风，还在于他深深热爱他的乡土。谁都知道，他是穷苦的木匠出身，但最可贵的是他成名后，在他漫长的一生中，没有一天忘记过养育他的乡土。从他大量的诗画中都反映了他的这种感情。
在北京故居画展中，有一幅《扶梦还家》，画的湘潭老屋，一儿童向一扶杖老人迎来。题曰：“梦中大胆还家乡，且喜儿童出户迎。”
1919年，为避军阀和地方土匪之扰，他到了北京。他自叙当时情景：“临行时，家人外为予垂泪者，尚有春雨梨花。过黄河时乃幻想曰：‘安得手有嬴氏赶山鞭，将一家草木过此桥耶？’”近80岁时，他还曾给家乡一女诗人菊影和诗曰：“我欲携家归杏坞，一鞭飞不过黄河。”“湘水有潭情不浅，卜期为咏鹿门诗。”又有题画梅诗：“妻子分离归去难，四千余里路漫漫。平安昨日家书到，画出梅花色亦欢。”思乡之情，如浓云细雨缠绕着他，滋润着他的画笔。
白石老人的故乡，像祖国每一个地方一样具有它自己独特的美。虽然是旧历腊月了，湘潭却以和煦的风迎接了我们。街心一溜圆丘形的冬青，道旁成列的樟树，宾馆周围片片油绿的橘林，万绿丛中还点缀着几朵淡红的月季。……这一切，使我这个从北国归来的游子，顿时心旷神怡。白石老人的老屋——“借山吟馆”，则在离湘潭市一百多里的茶恩寺茹家冲。这里更是景色天然，一幢土砖砌成的瓦房依山傍田。追溯起来，才知是1906年，以他广州、钦州教画所得薪金购买的一所旧屋。既称“借山吟馆”，又名“寄萍堂”。他五出五归后，在此攻读诗词，治印，整理远游画稿《借山图》《石门二十四景》等，为他未来的事业打下了厚实的基础。
酝酿一代大师的“寄萍堂”，不过是一般的乡间土屋。房后山坡上有一股清泉，坡上有杉树、梨、芭蕉、樟、竹……现在这幢老屋由他三子齐子如之妻——张紫环率儿孙居住。齐子如是儿孙中习老人画最优者，可惜早逝。其妻紫环也善绘画，虽然现在已是80余岁的高龄了，但仍常作画。这次纪念会上就展示了她一幅活蹦乱跳的墨虾图。她年轻时就学公公的画。白石老人曾在她的一幅梅树画上题诗道：“世人欲笑汝何痴，炊爨余闲笔一支。难得一家皆好事，苦心唯有白梅知。”紫环淳朴敦厚，敏慧不凡，她曾与我母相识，因此握手相谈，依依不舍。车笛在公路上催叫了，我已告辞跑过几畦旱田，却又被她难舍的目光招了回去。她问了我的地址，还说过天要送我一张画。我最后一个离开了白石老屋。同行的老李对我说：“到底是回到了家乡，处处依恋不舍。”我母亲是长沙人，继父黎锦熙是湘潭人，是白石老人的好友。因此，这里也可以说就是我的家乡，白石老人真挚的乡情感染了我。
白石老人热爱家乡的感情，体现了他对祖国深挚的爱。他痛恨一切破坏人民安定生活的酷吏、军阀、侵略者……他曾在诗草集中自序道：“民国丁巳，湘中军乱，草木疑兵，复游京华，以避其乱。是冬兵退，乃复归来。明年戊午，乱尤甚，四围烟氛，无路逃窜。……越己未，乱风稍息，仍窜京华……乃至都门……庚午国难，几欲迁移，岂知草间偷活，不独家山，万方一概。”因而他在山水画上题诗：“笔端大雨倾银河，太息不能洗兵马。”又曾在一友人的山水画册上题曰：“对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜。灯下再三挥泪看，中华无此好山川！”正因为他有这种深沉的爱国思想，所以在1943年北平沦陷时，他拒绝卖画与官家。当时有朋友来信关心他的生活，他以诗答曰：“寿高不死羞为贼，不丑长安作饿饕！”
白石老人在风雨苦难的日子中度过了漫长的岁月，可以庆幸的是，在他90高龄之际，新中国成立了，他一生盼望的太平日子来到了，他以耄耋之年绘出了许多歌颂新中国、歌颂和平的巨幅国画。如《和平万岁》《祝融朝日图》等。1953年，中央人民政府授予他“中国人民杰出的艺术家”称号。1956年他荣获世界和平理事会授予的国际和平奖金。白石老人不愧获此称号，他将永远为世人敬仰、学习。
这次到湘潭参加纪念大会的300多人，大都是他的敬仰者和他的门生。1981年从台湾归来的马璧教授与白石老人既是世交，又是白石弟子。他是这次纪念大会的积极推动者，亲自写了文章。在纪念活动的笔会中，莅会者踊跃献画，一个下午，就绘制了百来幅。
参加纪念会的白石老人的高徒胡絜青、卢光照、娄师白、王天池等，自不用说，早已誉满中外。难得的是在会上我还见到一些画坛新秀，如白石老人的高徒李苦禅之子——李燕，年方四十，创作精力旺盛，学习了师祖的精神，师承而不泥古。他已初步独具一格，以画猴见长。白石子孙后辈，也竞相传承家法。白石四子良迟，五子良已最为突出。小女良芷，在久经波折之后，正迎头赶上，七子良末习画亦坚持不懈。白石长孙佛来诗画俱佳。曾孙辈炳声、炳亚，曾孙来欢、懿欢，外孙女媛媛等均急起直追。真是个绘画世家。看到这种景象，实在令人兴奋。我想白石老人开创了国画一代新风，他的后辈该不仅是继承其画派，还将继承他勤苦治学、热爱祖国、热爱家乡，不断革新创造的精神，使中国画艺术连绵不断，发扬光大。