下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我向齐白石老师学画，老师对我要求很严。每隔两三天，如果我不拿着画去请他指教，或者不去他家看画画，他就叫佣人来家找我。原来我喜欢画画，是把它当作一种爱好；而齐老对徒弟要求这样严格，使我这个十几岁的少年感到负担很重。
齐老的创作态度非常严肃认真，尤其画人物时，创作前一定先起草稿，稿纸大都是利用旧包皮纸。一张草稿要改正多次，达到形象准确后才开始画，而且在画的过程中，随画随改，以求尽美。每次老师画画后，叫我拿回家去照样临摹，画几张给他看，有时限定两天后就要临好。他将我的画和他的原作对照，指出哪些地方用笔对，用墨好，哪些地方不足。老师每画一幅新构图，总要反复地画两三遍，遇到他认为是得意之作，还要照样画五六张。他这样做，确实对我的学习大大有益。由于他画画的重复或改动，使我能全面了解他的创作过程，记忆他的构图，更加深对他用笔用墨的体会。老师教我画画，是毫无保留的。从用炭条开始，直到最后完成，都让我在旁边看着，为他抻纸。时间一长，我便成了他的上下手。因为有这样的条件，再加上我的时间充裕，就是考上辅仁大学后，每日的功课也不多，所以每天待在老师家里，有时直到晚上9点要睡觉时，才让我走。我向老师学画，也是尽心尽意的。记得那时，我不仅学他的画学得像，就是老师在画画时的姿态、构思时眉头嘴角的小动作，我都学得很像。齐老的子女良迟、良已、良怜，都比我小几岁，我就故意做给他们看。连老师训斥他们、骂他们的话，我也学得神气十足，他们没有不笑的。齐老曾在我的画上题曰：“娄君之子少怀之心手何以似我，乃我螟蛉
乎！”但是老师又谆谆告诫我说：“画画小技，人拾者则易，创造者则难。拾得者半年可得皮毛，欲自立成家，至少辛苦半世。”
每当老师画完一幅画，就把它和相同的作品一起挂在墙上，仔细观看。在这样的场合，他总要向我发问：“你看哪幅最好？”如果我和老师的看法一样，他就捻着胡须一笑。我们的看法不同时，他就给我分析讲解。例如，一次老师画荷花鸳鸯，两张画基本上是一样的构图，只是荷花的姿态略有不同，颜色深浅也稍有不同。我说深色的这张好。老师说：“在你看来，那张画上的花颜色重些好；而我看，是这张浅色的好。它好在这朵荷花的姿态与这对鸳鸯有呼应。”老师的这种教导方法，在绘画的意境上，给我启发很大。
每次看到老师的新作，尤其是他得意的作品，我总要拿回家去临摹几张，请老师指教。老师不仅看我临摹的画面相似不相似，还说明他作画用笔用墨的意义，为了表现什么，使我听了领会更深。隔一些时，老师还将我的画与他画的同样题材的画对照着看，再指出我的画有哪些不足之处。老师说：“临摹是初步学习笔墨的办法，不能只是对临，还要能够背临，才能记得深，但不要以临摹为能事。”他还说过：“古人说，行万里路，读万卷书，我看还要有万石稿才行。”我体会老师这番话的意思，是教我不但要到实际生活中去观察体验，多读书，提高文艺修养，还要把凡是看到的好画都尽可能地临下来，作为创作的参考素材。
在这里我又想到老师对收藏字画的看法。他曾对我说：“有些收藏家只注意画的真伪，却不着重看画的好坏，我看你不要学他们。只要画画得好，莫管它真假都可以买下来。”
大家都知道齐老画虾、蟹是很成功的。每逢夏秋市上卖虾、蟹的季节，老师总要买虾、蟹来吃。在旧社会，卖虾的人经常走街串巷地吆喝，老人听到卖虾的到了门口，就亲自走出门来挑选。他告诉我，对虾以青绿色的为最佳。老师买虾，有时一买就是一箩筐，除吃鲜的以外，还把虾晒起来。每次买来虾，他总要认真细致地观看一番。买到小河虾时，他也总要从中挑出几个大而活的河虾，放在笔洗中，细致地观察；有时还用笔杆去触动虾须，促虾跳跃，以取其神态。
当我学画虾时，先是照老师的画对临。老师看了我的画说：“用笔都对，用墨不活，浓淡不对，没有画出虾的透明的质感。”过一段时间，老师又让我背临画虾给他看。他又给我指出，虾头与虾身比例不对，有形无神，要我仔细观察活虾的动作，对着活虾去画工细的写生。也就是通过临摹知道用笔墨后，还要通过写生去观察体现虾的神态。隔一段时间，老师又要我画虾，再指出虾须也应有动势。老师这样再三谆谆教导，使我不仅对虾的结构有所了解，同时对齐老画虾的用笔和表现手法，也就知道得更清楚了。
齐老早年画虾的过程可概括为三个阶段。他在五六十岁时画的虾，基本上是河虾的造型，但其质感和透明度不强，虾腿也显得瘦，虾的动态变化不大。到70岁后，他画虾一度把虾须加多，对虾壳的质感和透明感加强了。不久，他画虾又把虾头前面的短须省略，只保留了六条长须。从齐老画虾对造型的三次变革来看，说明他对事物观察的敏锐。他搞创作，从生活中吸取材料时，不仅观察了对象的结构、自然规律，更主要的是运用艺术规律抓住对象的特征。在画虾塑造典型的过程中，我个人体会到，齐老的画法之所以一变再变，他的意图，首先是要不落前人窠臼，富于创造精神；另一点是他通过对生活的观察，要塑造出他理想中的艺术典型。我认为，齐老绘画创作的虾，是他对生活的体验、感受与他的主观愿望有机结合的成品。齐老常说，他年幼时为芦虾所欺。他的祖父说：“芦虾竟敢欺吾儿乎！”原来是芦虾把他的脚给钳破了，这是他在生活中对于虾的认识的一个侧面。老师又常说，河虾虽味鲜，但不如对虾丰满；对虾固然肥硕，但无河虾的长钳造型之美。这就说明齐老画虾的艺术创作，是有深厚的思想基础的。这正是齐老胆敢独创的动力。齐老塑造的生动的河虾兼对虾的形象，是取河虾及对虾各自的特征，按照齐老自己想象中的虾，而创造了虾的艺术典型形象。
老师喜食螃蟹。买到蟹后，他也是反复地观察。老师向我说：“古人画蟹，多重视蟹钳，忽视蟹腿。而我画蟹，则主要是画好蟹的腿爪。”一次老师让我买蟹，我买回来之后，他把每个蟹腿都捏了捏，然后告诉我说：“你买蟹，不要只看蟹的大小，要捏一下蟹腿是否饱满，腿硬则肥，腿瘪则瘦。”他向我指出，画蟹的腿爪，一是不要画成滚圆的，而应当画得扁而鼓、有棱角、饱满，要画出腿壳的质感来；二是要画出蟹横行的特点来，不要像蜘蛛那样向前爬。当他看到我画的蟹，特意给我指出没有画出横行的姿态，要我再细致地观察蟹腿的活动规律。他说八条蟹腿的活动，亦如人之四肢，左右活动差不多，左伸而右必屈，右伸而左必屈；但亦不可死用这个规律，如果死用这个规律，那又会失其生动的神态。他更提出要求，说画蟹腿最好能画出带毛的感觉来，这是用水墨的技巧达到较高的程度，才能画出来的，要想画好，只有不断地练习水墨功夫。
齐老说，画写意画没有细致的观察，就概括不出对象的神态；但是画得太细致，就和挂图一样，那就不是画了。他说：“太似则媚俗，不似为欺世，妙在似与不似之间。”画好就好在似与不似之间，这是齐白石先生的画论，也是我学画的座右铭。
当我学画鹰的时候，老师曾教我说，画鹰要画它的英俊，注意嘴、眼、爪三处。又说：“凡画鸟的眼珠，切莫要点个圆点，要用两笔点出既方又圆的黑眼珠来，这鸟眼就有神。”
我常常看到我的一些师兄们找白石老师看画，请他指教。老师看了一会儿，常说：“也还要得。”很少给他们指出什么毛病，或提什么意见，态度比较和婉。而齐老对我这个最小的徒弟却很严格。对于我的画，无论是临摹的或是自创的，凡是他认为画得好的，就给我题词鼓励。老师曾在我画的几十幅画上题字，都不是我请求他题的，而是他自己主动题的，所以他写了“皆非所请，予见其善不能不言”。
但是，当老师看到我的画上有毛病，必定严肃地指出，有时还批评。我初学画工笔草虫时，老师看了我画的一只螳螂。他问：“你数过螳螂翅上的细筋有多少根？仔细看过螳螂臂上的大刺吗？”我答不出来。老师又说：“螳螂捕食的时候，全靠两臂上的大小刺来钳住小虫，但是你这大刺画的不是地方，它不但不能捕虫，相反还会刺伤自己的小臂。”可见老人对小虫观察入微。这是多么严肃的批评和教诲啊！当时老人可能觉得这样的批评会使我感到面子上很难看。每逢老师发现我学画不认真、不虚心，或者应付，画得不对的时候，他就说：“我教你作画，就像给女孩子梳头一样，根根都给你梳通了。”老师尽心地教我，唯恐我不能体会。他的表白，使我非常感动，永远记在心上。也只有在他的严格要求、亲身带领下，我亦步亦趋地学，才能比较深地继承了老师的一些本领，才能略有成就。
总的来说，齐老教我画画，我得到的体会分三个方面。
齐老认为临摹是继承传统的一个必要手段，一定要下死功夫。他常说：“我画画的启蒙，就是一部《芥子园画传》。”当他学习雕花木匠手艺时，就是从临摹这部《芥子园画传》开始的。齐老学刻印，也是从摹刻丁黄
开始，后来又摹刻汉印及《二金蝶堂印谱》
。老师曾说：“当借到赵之谦的印谱后，自己用油纸蒙在上面，仔细地勾下来，然后照着刻。”关于写字，齐老曾这样说：“书画之事，是要长期地刻苦钻研，不要满足于一时的成就，要一变再变，才能独创一格。”他说：“我早年写字学何绍基，后来又学金冬心，最后我学李北海，以写李北海云麾碑下的功夫最大，几乎每天手不离笔；不仅对着碑临，还背着碑临，一直练到把我在纸上临的字，与碑帖上拓的字套起来看，大部分都能吻合无差为止。”后来他又学郑谷口的字。他认为不下这种笨功夫是钻不进去的，否则，只是学得其皮毛而已。
同时，齐老对临摹的看法，更认为“既是临摹，又是借鉴”，就是临其大意，目的是为了积累素材。不论是什么人的画，只要是好的画，就要临摹。一次，我见老师画室的墙上，悬挂一幅梅花喜鹊，署名是古月可人。老师向我介绍说，这个人是湖南家乡的一位画家。梅花是俗不可取的，但是这只喜鹊的笔墨，神形可同八大媲美，我现在还要学学。又一次，有人送来一个花瓶，瓶上彩绘穿着大红袍的钟馗，老师对着花瓶就把这个钟馗临了下来。遇到在时间不允许的情况下，老师就把他认为好的画用笔双勾下来。我从他的画稿里就看到不少这种双勾的东西，并在画稿上注明颜色，如朱砂色、淡黄色、赭色等，还记下用笔的方法，如笔尖向这边横扫、顺笔去挑、顿笔等。这都体现了他老人家对前人艺术成就虚心追求和继承的方法。
白石老人在艺术上的探求非常顽强刻苦，也非常虚心。他以“不薄今人好古人”为格言，但是他也主张“我行我道，下笔要我有我法”。就是说，既要虚心向古人学习，又必须有创造性，这是他一生创作的指南。例如，在他题大涤子
画像的诗中，就有“焚香愿下师生拜”的句子，可见他对大涤子推崇的程度。此外，他还努力学习了徐青藤
、朱雪个
等的冷逸格调和洗练的笔墨，也吸取了吴昌硕的画法和风格。他有一首诗曾这样说：
青藤雪个远凡胎，
老缶衰年别有才。
我欲九泉为走狗，
三家门下转轮来。
并且在诗后自注：
郑板桥有印文曰“青藤门下走狗郑燮”。
这又充分说明齐老对三位先辈画家的推崇。但是齐老没有模仿他们，而是融会了他们的优点，重新创造，另成一家。
因此，齐老并不是反对临摹和学习别人，他所反对的是以临摹因袭代替创作。齐老要求对临摹要实实在在地下一番苦功夫，通过临摹提高笔墨技法。他反对以临摹为能事，而主张创造。
齐老要求我在观察绘画对象方面要极为仔细。起初我以为大写意画只不过是对绘画的对象大概有所了解就行了。其实不然。愈是大写意，愈是高度的概括，就更需要对绘画的对象有细致的观察和深入的了解。一次我看老师画鲤鱼，老师问我：“鲤鱼身上有一条中线，它的鳞片有多少，你数过吗？”这一下问得我张口结舌，无法答对。老师循循善诱地告诉我有32片。又如虾的结构，是从第几节弯起？当老师问我的时候，我说是从虾身第四节弯起。老师满意地笑了，说：“也还如得（也还不错）。”我初次看老师画牡丹时，只见老师在红花头上用焦墨点出了花蕊花心，然后又在花心外分散点了几点。我问老师，为什么在花心外，还点花蕊。老师告诉我：“你要仔细看看牡丹，它的花蕊和菊花花蕊不同。菊花的花蕊只长在花心上，牡丹的花蕊是每一层花瓣下都有花蕊的。你看‘层层楼’品种牡丹的花蕊，就会看得更清楚了。”
1950年，人民画报社请白石老师画“和平鸽”。老师对我说：“我过去只画过斑鸠，没有养过鸽子，也没有画过鸽子。这次他们要我画鸽子，我就请他们买只鸽子来仔细看看再讲。”当时我自作聪明地说，鸽子和斑鸠样子差不多，尽管去画。老师听了很不以为然，嘿嘿了两声，用他一双矍铄的眼睛看了我一眼，没说话。后来他把买来的鸽子放到院子里，反复观察鸽子行走的动态；又花费了一天的时间，到他的养鸽子的学生家里去熟悉鸽子的生活，观察鸽子飞起来落下去的动态。老师对我说：“要记清，鸽子的尾羽有12根。”老师对我这样言传身教，正说明：凡是自己不熟悉的东西，首先必须认识它，不能只是借鉴别人画的样子或只照画谱去画，那是画不好的。老师曾有这样一段话：“凡大家作画，要胸中先有所见之物，然后下笔有神。故与可
以烛光取竹影，大涤子尝居清湘，方可空绝千古。匠家作画，专心前人伪本，开口便言宋元，所画非所目睹，形似未真，何况传神？为吾辈以为大惭。”又说：“你师兄李苦禅有此本领。”
从老师教我画画的过程中，我体会到写生、观察，体验的目的，都是为创作做准备。对被画的对象，不仅要深入了解它的结构和自然规律，而更重要的是通过写生、观察，来培养对被画对象的感情。没有感情就谈不上意境，同时也谈不上高度概括和笔墨的洗练。
“搬山头”，这是过去画山水的办法。不到大自然的真山真水中去体验生活，就画不出脱离程式化的山水意境和气势来。所以白石老师推崇石涛说过这样的话：“石涛正是收尽奇峰打草稿，才能删去临摹手一双……”
画花鸟也是如此，只有了解它，才能有感受。我体会最深的是，当你了解对象很深刻，就敢于取舍，而且取舍合适，夸张其特点也突出。在造型方面，才能按照个人的理想去塑造比较完美的艺术典型。
齐老经常对我说：“‘学我者生，似我者死。’我教你学画，先要你能学得进，钻得深。但是你还要能自己造稿。”这话给我印象很深。一次我见老师画《东坡玩砚图》，归后，我画了一张《东坡烧笋图》，请老师看。他看了非常高兴，说：“你能自己造稿了，这幅画也还如得。”当即为我题了字。