猫是哺乳动物,没错,猫不会下蛋。它的祖先是剑齿虎,极其凶猛的剑齿虎。
“上帝创造出猫,是为了让人类体会到爱抚老虎的乐趣。”——维克多·雨果
现代家猫是由印度沙漠猫和非洲山猫驯化而成的。
猫从前是独来独往的狩猎者。也正是因为这一点,人类开始打猫的主意,驯化它们。猫驯养的时间比狗晚得多。
猫虽然是狩猎者,但只欺负小型动物,比如老鼠,所以……
公元前7000多年,埃及北部到西亚的两河流域的新月形地带土地肥沃,农业发达,被称为“新月粮仓”。有粮食的地方就少不了啮齿类动物的骚扰。这时具有捕鼠技能的猫就和人类建立起了互惠互利关系,人们为了鼓励猫去捕猎,时常抛给它们食物。半驯化的家猫就这样登上历史舞台了。
古埃及人最早驯养猫,并视猫如圣物。猫死后,主人要哀悼,并将它制成猫木乃伊。后来,家猫传到了欧洲,也获得了人们的喜爱。
黑暗的中世纪,猫们惨遭厄运。当时被宗教控制的欧洲人有一种不可理喻的观念,认为猫和魔鬼、巫术有直接关联,并开始了相当长时间的“仇猫运动”。无数猫遭遇灭顶之灾,连人人喊打的过街老鼠都比猫混得好。野史中还有一种说法是猫太爱干净了,这和当时视肮脏为虔诚的主流观念背道而驰。那个时候,虱子被称为“上帝的珍珠”,猪、狗这些动物更容易生虱子,所以它们都比猫“虔诚”。
古埃及动物木乃伊
再后来,伴随着文明开化,猫被重新认识。18世纪以后的欧洲,猫成为人类家庭中最常见的宠物之一。
有了宠物猫,才有“流浪猫”一说。被抛弃或走失的宠物猫在进入流浪大军后,和原本生活在自然界的那些“自己动手,丰衣足食”的猫相比,生存能力上有很大的差距。
大仲马、莫泊桑和波德莱尔三人组成过一个猫保护组织。
牛顿爱猫,家里养了猫后,为方便猫通行,在门上开了猫洞。爱因斯坦爱猫,给自己的猫取名“Tiger”(老虎),据说爱因斯坦也开过猫洞。
美国作家海明威一生中养过30多只猫,并称是猫咪赐予自己写作灵感。
马克·吐温曾经同时养了19只猫,最出名的一只当属“巴比诺”,他曾为这只猫写了名为《屋顶上的猫大人》的小说。一日,巴比诺失踪,马克·吐温写下寻猫启事,并承诺以5美元作为回报。两三天后,巴比诺被找回,但仍然经常有人抱着猫咪来问:“这是您的猫吗?”即便马克·吐温再次刊登一则“猫已找到”的消息也无济于事。访客们其实只为一睹大师的风采。
宋代诗人陆游,爱国与爱猫二者得兼。曾作诗《十一月四日风雨大作》:
风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
古时候还有很多宫中人养猫,这些猫称宫猫。这一风气在明朝“登峰造极”。明宣宗朱瞻基还亲自画过以猫为主题的《花下狸奴图轴》。当然,他爱猫的程度不及后来的明世宗朱厚熜。朱厚熜,也就是嘉靖皇帝,有一只名叫“霜眉”的宫猫。霜眉日夜伴随嘉靖皇帝左右,也逐渐熟知主人习性。夜晚主人睡觉时,霜眉若想进食或大小便,定要等主人醒后才去。嘉靖皇帝封它为“虬龙”。霜眉离世后,皇帝伤心无比,下令将其葬于万岁山北坡,并立碑“虬龙墓”。
现代著名作家冰心有一只名叫“咪咪”的长毛白猫。冰心与咪咪的关系已经不再是主人与宠物的关系,而是彼此陪伴。生命的最后,住在医院里的冰心老人希望见到咪咪,这成为她最牵挂的事之一,此时的咪咪已是年迈的老猫。和咪咪相见后几天,冰心老人走到了生命的终点。次日,咪咪也在家中离开了这个世界。一人一猫,在天堂中继续相互守护。