后悔的过程是潜移默化的，不可能说“我昨天幸福，今天不幸福”。莉莉娅并没有哪天突然意识到她的婚姻是失败的。然而，在夏天和秋天，即使她这样天性的人，也变得非常不开心。倒没有受到虐待，丈夫也没有给她冷言冷语。他只是不管她。每天上午他出去“办事”，据她发现，所谓“办事”就是在药房里一坐半天。中午通常回来吃饭，吃完就到另一个房间去睡觉。傍晚，他又精力充沛起来，出门到土墙上去透透气，经常在外面吃晚饭，半夜以前很少回来，有时甚至更晚。当然啦，有时候他干脆一走了之——恩波利，锡耶纳，佛罗伦萨，博洛尼亚——因为他喜欢旅游，似乎全国各地都能交上朋友。莉莉娅经常听说他的人缘好极了。

莉莉娅开始意识到她必须坚持自己的意见，却又不知从何入手。她的自信曾经打败了菲利普，如今却逐渐消失。走出这座陌生的房子，外面是陌生的小城。如果不听丈夫的话，到乡村去散步，陌生感就更强了——漫山遍野的橄榄树和葡萄园，刷了白粉的农庄，远处是更多的山坡，更多漫山遍野的橄榄树和农庄，更多的被万里无云的天空衬托着的小城。“这怎么叫乡村呢，”她总是说，“咳，还不如沙士顿公园有野趣呢！”确实，这里几乎没有一点野趣——有些山坡已被耕作了两千年。但仍然是可怕而神秘，每日面对这样的景象，使莉莉娅感到很不舒服，她忘记了自己的本性，开始反思。

她主要反思自己的婚姻。婚礼仓促又昂贵，那些仪式，不管什么仪式，都不符合英国教堂的习俗。莉莉娅并不信教，但她也会一连几个小时惶惶不安，觉得自己这个婚结得不够体面，到了另一个世界，她的社会地位会像在这里一样低贱。把事情做彻底大概比较安全，于是有一天，她接受了斯皮里蒂奥的建议，加入了罗马天主教堂，或者用她的话来说，是“圣狄奥达塔教堂”。吉诺也赞成，也觉得这样更安全，而且忏悔怪好玩儿的，虽然那位神甫是个愚蠢的老头子。整个这件事给了家里那些人一记响亮的耳光。

家里那些人非常冷静地接受了这记耳光。其实，挨她这记耳光的人也不多了。赫里顿一家不可能挨，他们甚至不让莉莉娅给艾玛写信，只偶尔允许艾玛给她写信。西奥波尔德太太迅速衰老了，很少有立场鲜明的时候，即使有，也是立场鲜明地跟赫里顿一家站在一边。阿博特小姐也是这样。每天晚上，莉莉娅都会诅咒这位虚伪的朋友，当初一再怂恿说这场婚姻“能行”，还说赫里顿一家早晚会转过弯来的，结果，刚遭到一点点反对，她就惊慌失措、哭着喊着逃回了英国。在莉莉娅那一长串永远不通信、永远不原谅的名单里，阿博特小姐排在第一个。唯一没有列在名单上的，大概就是金克罗夫特先生了，他出乎意料地写来一封充满温情和关切的信。当然啦，他肯定不会渡过海峡来欧洲的，莉莉娅的回信就写得天花乱坠。

起初她还见过几个英国人，因为蒙特里亚诺并不是地球的尽头。一两位爱管闲事的女士在家里听说她跟赫里顿一家闹翻了，特地跑来看她。她表现得轻松活泼，她们认为她不落俗套，吉诺也是个迷人的小伙子，一切都会很美满。可是到了五月，旅游旺季过去了，明年春天之前不会再有人来。正如赫里顿太太经常说的，莉莉娅没有什么娱乐消遣。她不喜欢音乐，不喜欢读书，也不喜欢干活。对于生活，她唯一的资格就是风风火火、情绪高昂的性格，而这种性格，会根据具体情况而变成发牢骚或爱笑爱闹。她不驯服，却又生性胆小，所以吉诺以最平和的方式让她听他摆布，这点恐怕会使赫里顿太太心生嫉妒。起初，让他占占上风倒是蛮好玩的。可是，后来发现他事事要占上风，就很让人烦恼了。他要强硬起来是非常强硬的，为了达到效果不择手段，毫无顾忌地使用插销和门锁。他内心深处有许多野蛮的东西，有一天莉莉娅几乎触碰到了。

还是独自出门的老问题。

“我在英国一直这么做的。”

“这是意大利。”

“没错，但我比你大，我要消消食。”

“我是你丈夫。”他说，脸上还带着笑。他们刚吃完午饭，他想去睡觉了。没有什么事情能激怒他，可是最后莉莉娅越来越生气了，说道：“而钱是我的。”

他惊住了。

应该坚持坚持自己的意见了。她把这句话又说了一遍。他从椅子里站起来。

“你最好改改你的言谈举止，”她继续说，“如果我不开支票了，你会觉得很不方便的。”

她不善揣摩别人的性格，但也很快惊慌起来。她事后对佩法塔说：“他的衣服似乎都不合身——有的地方太大，有的地方太小。”他的脸倒没变，体形变了，两个肩膀往前一耸，衣服后面皱起来，从腰部往上纵起。他看上去全副武装。他侧身绕过桌子，向她坐的地方走来，她闪身跳开，拉过椅子挡在两人之间，吓得不敢动也不敢说话。他用没有表情的圆眼睛看着她，然后慢慢伸出了左手。

就在这时，听见佩法塔从厨房里来了。吉诺似乎被惊醒，转过身，一言不发地走出了房间。

“出什么事了？”莉莉娅大声问，几乎要晕倒了。“他病——病了。”

佩法塔听了她的叙述，露出怀疑的神色。“你对他说了什么？”她在身上画着十字。

“没说什么呀。”莉莉娅说，也在身上画着十字。两个女人就这样对她们被激怒的男主人表示敬意。

莉莉娅这才看清楚了，吉诺是为了钱才跟她结婚的。可是他把她吓得太厉害了，根本顾不上去轻视他。他回来的时候很可怕，因为他也吓坏了，躺在她的脚边，抱着她，苦苦乞求她的原谅，喃喃地说“我当时昏了头”，费力地解释他不能明白的事情。他真的病了，身体崩溃，在家待了三天。尽管他也备受折磨，却把她给驯服了，她再也没有威胁要停止提供生活费。

也许，他把她管得比惯例要求的还要严。他年轻气盛，受不了别人说他不知道怎么对待女人——怎么管教老婆。而他自己的社会地位又不确定。就算是在英国，牙医也是个麻烦的人物，谨慎的人会觉得很难给他分类。他在搞专业和做买卖之间徘徊不定，可以仅次于医生，也可以沦落至与药剂师为伍，甚至连药剂师还不如。意大利牙医的儿子也感受到了这一点。对他来说，什么都无所谓，他喜欢跟谁交朋友就跟谁交朋友，因为他是那种响当当的、行不更名坐不改姓的人物——男子汉。但作为他的妻子，她与其胡乱串门，还不如哪儿都不去：隐居既体面，又安全。北方和南方的社交理想进行了一场短兵相接，这次是南方获胜。

如果他不仅苛求妻子，对自己的行为也严格要求，倒也没事。但他从没想到这种双重标准的矛盾。他的道德观是普通拉丁人的道德观，突然被放到了绅士的位置上，他没有理由不端起绅士的架子。当然啦，如果莉莉娅换个做法——如果她坚持自己的意见，把吉诺牢牢控制在手里——他倒可能——不过可能性也不大——被塑造成一个更好的男人、更好的丈夫，不管怎样也会采用英国男人的态度，而英国男人尽管做法大同小异，标准还是要高一些的。可是话说回来，如果莉莉娅不是这样，她也就不会嫁给他了。

她无意中发现了他的不忠，这摧毁了她生活中仅存的最后一点自我满足。她彻底崩溃了，在佩法塔怀里涕泪长流。佩法塔心肠很好，对她很是同情，但警告她千万不要跟吉诺挑明此事，他知道自己受到怀疑肯定会勃然大怒。莉莉娅同意了，不是因为她害怕他，而是因为这种做法最明智、最不失尊严。她为他放弃了一切——女儿，亲戚，朋友，文明生活里的各种小小的舒适和享受——即使她有勇气一刀两断，现在又有谁会接纳她呢？赫里顿一家几乎是恶狠狠地跟她作对，朋友们也都一个个地疏远了。所以，还是忍气吞声地活着罢，麻木自己的感觉，强颜欢笑地让生活回到正常的轨道。“也许，”她想道，“等我有了孩子，他就会变好了。我知道他想要个儿子。”

莉莉娅在无意中变得哀婉动人了，有的时候，庸俗与否不再重要。考狄莉亚 和伊摩琴 并不能赚取我们更多的眼泪。

她经常哭泣，模样变得苍老、憔悴，丈夫看了很是心痛。在不怎么见到她的时候，他对她特别和善，她也接受他的善意，不带任何怨恨，甚至心怀感激，她已变得那么温顺。她不恨他，就像她从来没有爱过他。对她来说，只有兴奋激动的时候，类似这两种激情之一的东西才会出现。人们说她任性固执，实际上她因为智力迟钝，对什么都不感兴趣。

不过，痛苦与性格并没有多少关系，换了最聪明的女人也不可能更加痛苦了。

至于吉诺，他还像以前一样孩子气，我行我素，把他的那些不良行为不当回事。他最喜欢说的话是，“啊，人真应该结婚！斯皮里蒂奥说得不对，我一定要劝劝他。只有结了婚，才能发现人生的快乐和潜在价值啊。”这么说着，他会脱下毡帽，摩一摩帽子的正面，没有一次例外，就像德国人每次都摩一摩帽子的反面一样，然后便离开了她。

一天傍晚，他这样出门之后，莉莉娅实在忍受不住了。现在是九月，沙士顿正是暑假之后开始热闹的时候。沿路的家家户户都忙着串门子。还要举办自行车比赛，到了九月三十号，赫里顿太太要在自家花园里为英国传教士协会举办一年一度的义卖。真是很难相信世界上还存在那样自由、快乐的生活。她出门来到凉廊上。柔和的紫色天空月光皎洁，群星璀璨。在这样的夜晚，蒙特里亚诺城的围墙应该非常美丽，可是房子背对着围墙。

佩法塔在厨房里乒乒乓乓地忙碌，下楼梯时要经过厨房门口。而通向阁楼的楼梯——还从来没有人走过——就在客厅外面，只要打开顶楼的门锁，就能到房顶方方的露台上，就能静静地、自由自在地散步十分钟。

钥匙在吉诺那件最好的西装——英国格子呢西装——的口袋里，这件衣服他从来不穿。楼梯吱吱嘎嘎地响，锁眼也发出刺耳的声音，不过佩法塔的耳朵已经不大灵了。围墙确实很美，但朝西的地方处在阴影里。要看到亮光下的围墙，她必须绕着小城走上一段，才能看见初升的月亮照在围墙上。她不安地朝房子这边看看，就出发了。

走起来很轻松，上墙外围有一条小路。她碰到的几个人都彬彬有礼地向她道晚安，他们看见她没戴帽子，都以为她是个农民。围墙呈弧形朝着月亮延伸，很快她就来到了月光下，看见所有粗糙的高塔变成银色和黑色的柱子，防御土墙变成珍珠色的悬崖。她虽然没有多少审美感觉，却是多愁善感的，面对此情此景，忍不住哭了起来。就在这里，一望无边的单调的橄榄树间突兀地立着一棵大柏树，三月的一天下午，她和吉诺坐在这里，脑袋靠在吉诺的肩头，卡罗琳看着风景画速写。绕过那个弯儿就是锡耶纳大门，通往英国的路就从那里开始，她能听见驿车辘辘地行驶，去赶开往恩波利的夜车。接着，驿车就朝她驶来，因为大路先往这里拐了拐，然后才蜿蜒通下山去。

赶车人放慢速度，招呼她上车。他不认识她，以为她要去火车站。

“不去！ ”她大声说。

他向她道了声晚安，便赶着马拐弯。就在马车拐过弯道时，她发现车里没有人。

“去…… ”

她的声音发颤，传不了多远。马车拐过去了。

“去！去！ ”

赶车人唱起歌来，什么也听不见了。莉莉娅顺着大路奔过去，大声叫他停下——等等她，可是距离越来越远，马车的声音越来越响。月光衬托着赶车人宽阔的、黑乎乎的背影，其实只要他转一下头，她就得救了。她想抄近路跑到之字形道路的拐弯处，在泥土地上磕磕绊绊地奔走，土坷垃像岩石一样又大又硬，四下里是一成不变的橄榄树。还是晚了，不等她回到道路上，马车就轰隆隆地驶了过去，在月光下掀起呛人的尘土。

她不再喊叫，只觉得全身十分难受，晕了过去。苏醒过来时，她发现自己躺在路上，灰尘迷了眼睛，灰尘灌进嘴里，灰尘跑到耳朵里。夜里的灰尘是非常可怕的。

“怎么办呢？”她呻吟着，“他肯定大发雷霆。”

她不再做任何努力，慢慢地爬回她的樊笼，一边走，一边抖着身上的衣服。

坏运气一直跟着她。这天晚上吉诺碰巧回家了。他在厨房里摔盘子，骂骂咧咧，佩法塔用围裙捂着脑袋号啕大哭。吉诺一看见莉莉娅便冲她发作，各种骂人的话滔滔不绝地从他嘴里喷出来。跟他绕过桌子朝她逼近的那天相比，此刻他的火气大得多，却不那么吓人了。莉莉娅心中有愧，反而比以前心中无愧时增添了勇气，听着他破口大骂，她气不打一处来，对他的恐惧消失了，看清他是个冷酷无情、一无是处、虚伪、放荡的自大狂，便也毫不示弱地跟他对骂。

佩法塔尖叫起来，因为莉莉娅什么都跟他说了——她知道的一切，她所想的一切。吉诺张着嘴巴呆在那里，怒气完全消失，为自己感到羞愧，那模样活像个傻瓜。他被逼到了墙角，这也是他自己活该。做丈夫的什么时候这样泄漏了自己的隐私？她说完了，他哑口无言，因为她说的全是事实。然后，唉！他意识到自己的荒唐处境，放声大笑起来——就像面对舞台上同样的情形放声大笑一样。

“你还笑？”莉莉娅结结巴巴地说。

“哈！”他大声说，“谁能忍住不笑？我以为你什么也不知道，什么也没看见——我上当了——我被击败了。我投降。我们别再谈这件事了。”

他像一位好伙伴那样碰了碰她的肩膀，一半是觉得好笑，一半也是悔过，然后面带微笑，嘴里喃喃自语，悄悄溜出了房门。

佩法塔立刻连声向她祝贺。“你真有勇气啊！”她大声说，“运气真不错！他不生气了！他原谅你了！”

无论是佩法塔、吉诺，还是莉莉娅本人，都不知道后来那些痛苦究竟是因为什么。直到最后他都以为，只要态度亲切，再多点关心，就足以把事情摆平。妻子不过是普普通通的女人，凭什么她的想法要跟他不一样？谁也没有意识到这里涉及的不止是个性差异，这种斗争是民族性的。世世代代的老祖辈，不管好人、坏人，还是不好不坏的人，都不准拉丁男人向北方女人献殷勤，也不准北方女人原谅拉丁男人。所有这一切都是可以预见的：赫里顿太太从一开始就预见到了。

莉莉娅为自己的高标准感到骄傲，吉诺则怎么也不明白她为什么就不能想开一点。他不喜欢苦恼，渴望得到同情，但又不敢在城里提起自己的烦恼，生怕别人把这一切归因于他自己的无能。他把事情告诉了斯皮里蒂奥，对方回了一封很有哲理但帮助甚微的信。而另一位他更加信任的好朋友还在厄立特里亚 或别的荒凉的军事基地服役。要把事情原原本本讲给他听，实在太费笔墨。而且，写信有什么用呢？朋友又不能通过邮政你来我往。

莉莉娅在许多方面跟丈夫很像，也渴望无忧无虑，渴望同情。被他嘲笑的那天夜里，她狂乱地拿起纸笔，写了一页又一页，分析他的性格，历数他的恶行，复述完整的对话，追究她痛苦的根源和发展过程。她情绪激动，难以自制，虽然大脑失灵，眼睛也看不清楚，笔下的文字却突然具有那样的文采和感染力，就连训练有素的文体专家看了也会嫉妒。信写得像篇日记，快到结尾时她才意识到是写给谁的。

“艾玛，亲爱的艾玛，这封信是写给你的。我几乎忘记了我有个女儿。这会让你不开心，但我希望你知道一切，知道得越早越好。上帝保佑你，拯救你，我亲爱的。上帝保佑你可怜的母亲。”

幸好，信送来时赫里顿太太正巧在家。她一把抓过去，在卧室里拆开看了。差一点点，艾玛平静的童年就被彻底毁掉了。

莉莉娅收到哈丽雅特的一封短信，再次禁止母女之间直接通信，最后用公事公办的口气表示慰问。莉莉娅看了差点疯掉。

“平静些！平静些！”丈夫说。信送来的时候，两人一起坐在凉廊上。现在他经常陪她坐着，一连几小时盯着她望，又困惑，又焦急，却并不悔悟。

“没什么。”她进屋把信撕了，又开始写信——一封很短的信，主题是“快来救我”。

看到自己的妻子一边写信一边哭，真让人心里不是滋味——特别是你觉得自己对她大体上还是挺好的、通情达理的。你无意间从她身后看见她是在给一个男人写信，心里就更恼火了。而且她离开房间时也不应该冲你挥拳头，以为你正忙着点雪茄，看不见她。

莉莉娅亲自去寄信了。可是在意大利，许多事情都可以摆平的。邮差偏巧是吉诺的一个朋友，金克罗夫特先生也就始终没有收到那封信。

于是，莉莉娅放弃希望，病倒了，整个秋天都躺在床上。吉诺心烦意乱。莉莉娅知道为什么：他想要个儿子。整天说的、想的都是这个。他唯一的渴望就是有一个他那样的男人管他叫父亲，这渴望牢牢地抓住了他，而他并不完全明白，因为这是他平生以来第一个重大渴望、第一个重大激情。“我要延续。”跟这个神圣的永生不朽的希望比起来，坠入爱河只是一件物质上的小事，如温暖的阳光或凉爽的河水。他给圣狄奥达塔送蜡烛，在危急关头他总是很虔诚的，有时他还亲自去教堂，笨拙地为这个简单的要求祈祷。在他需要的时候，他急躁地把所有的亲戚召来陪他，莉莉娅在昏暗的房间里看见一张张陌生的脸从她面前掠过。

“我的爱！”他总是说，“我最亲爱的莉莉娅！放心吧。我除了你没有爱过别人。”

她心里什么都知道，只是温和地微笑着，痛苦令她心碎，无力用讥讽的话语反驳他。

孩子出生前，他吻了吻她，说：“我整夜祈祷是个男孩。”

某种莫名的温情令她怦然心动，她虚弱地说：“你自己就是个男孩啊，吉诺。”

他回答：“那我们就是兄弟了。”

他躺在屋外，像狗一样脑袋贴在门上。他们来把喜讯告诉他时，发现他几乎神志不清，脸上满是泪水。

莉莉娅呢，有人对她说：“是个漂亮的男孩！”可是她却在分娩时死去了。 Y+mqADncVQcSFMw+ILNoniqCkix80J5Fh2hxocS3tXjWhWxWhaZKx2Rx/q7ZRDce