下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗伯特——他的姓氏呢，这里就不必啰嗦了：他是一个年轻的农夫，受过一些教育，努力通过科学方法悉心侍弄威尔特郡古老的土地——到卡德夫来办事儿，与埃里奥特太太堕入了情网。埃里奥特太太还是新娘身份，在这里串亲戚，而罗伯特什么身份都没有，平头百姓，菲林太太把他请到家里，并没有把他看作什么名流，社会地位和她半斤对八两而已。罗伯特乡居田园，在农人堆儿里算得上一表人才，人们往往误以为他是个绅士，见识了他那双手后才深感上当。他看出了蹊跷，在与人们交往时见机行事，进行一种斯文的玩笑，把两只手背在身后，谈论某个文化话题，随后突然把两只手暴露出来。“你酷爱划船吧？”女士见了问道；然后他交待说，手上那些特别的大硬茧，是犁耙生生磨出来的。女士听了这样的解释，兴趣陡生，觉得早先和别人交谈，是白白错过了一个大好机会。
罗伯特第一个晚上便对埃里奥特太太使了这一手，却不知道埃里奥特太太从他进屋起就在观察他。他脚步如夯，深一脚浅一脚，好像地毯上开出了一道道犁沟，而且还没有穿晚礼服。大家都尽力吩咐他随便起来，可是埃里奥特太太却怀疑大家多此一举，他早已泰然处之，不禁对他暗自钦佩。经人介绍，他们两个谈起了拜伦这个依然时尚的话题。他那双手不失时机地展现出来——整个客厅里唯一一双粗糙的手，唯一一双干过活儿的手。埃里奥特太太顿生异趣，一下子喜欢上了他。
晚餐毕，他们两个再次相见，不过不再谈论拜伦，却谈起了肥料。旁人在一旁自作聪明，觉得不可思议，埃里奥特太太竟然心安理得地听从一个农人一而再再而三的告诫，要她千万不要购买现成的人工沤制的肥料，如果她要使用肥料，到时候自己沤制好了。因为，人工肥料的氨水已经蒸发了。两个小粉袋子摆了出来。它们有臭味吗？没有。把它们掺和在一起，倒进一些咖啡——一股强烈的臭味儿顿时散发开，大家纷纷开始咳嗽，惊呼一片。土地感受酸臭，便会获益多多，因为罗伯特知道土地什么时候病魔缠身了。他也知道，土地什么时候饥肠辘辘了：他还谈起土地的种种怪脾气——这是土壤里毫无科学道理可言的成分，始终让科学家摸不着头脑。“钻研一下吧，埃里奥特太太，”他跟她说；“你能弄到什么书就看什么书；一旦碰上了关键问题，不妨嘴里叼上烟斗出去走走，把问题好好琢磨一下。”他说话的当儿，土地变成了一个活生生的东西——或者更恰当地说，一个东西披上了一张活生生的皮——肥料也不再是肮脏之物，成了繁衍生命的生生不息的象征物。“这么说，生生不息，永无止境！”她兴奋不已，叫嚷道。他回答说：“不会永无止境的。大地中心的火力冷却的时候，一切都会停止下来的。”
他步步为营，逼近爱情，两只眼睛溜圆，缓慢，沉稳，正像他先前走过客厅的地毯的样子。然而，这一次，那位新娘却没有观察他的步履。她在同自己的丈夫说话，竭力表现得不那么傻愣愣的。他走近她身边，近在咫尺——近在咫尺啊，只要一伸手，就能把她揽进怀抱——他开始与菲林先生讲话，却立即被撵出了卡德夫。
“很遗憾，”菲林先生说，一只手扶在他的客人的肩头，走下马车道。“我不知道你是这种人。不管是谁，只要有这种行为，就在农场待不下去了。”
“不管谁吗？”
“不管谁。”他深深地叹了口气，不是因为什么个人的愁绪，而是因为他看到了人的灵魂竟然如此没有规矩，肆无忌惮。毕竟，这个人与多数人相比，要文明得多。
“你生我的气了，老爷？”他叫菲林先生“老爷”，不是因为菲林先生更富有，更聪明，更洒脱，也不是因为菲林先生曾经帮助他接受教育，借给他过钱，而是因为一个更加深层的理由——那就是苍天有层数，层层不相同。
“我真没有想到，你——你这样一个人，还敢轻举妄动，让大家扫兴。我的大舅子——我不必提及这点，阻止你爱她；别的情况也一定会阻止你的——我大舅子，就我所知，对你根本不屑一顾。如果你说过什么失礼的话，如果她也一时糊涂，与一个邂逅的人陷入了这种可怕的状态，那你只是打开了地狱的大门。像她那种女人，一失足酿成千古恨——”
“我知道会这样的。”
菲林先生把手松开了。他不高兴了。
“可是，这里有些东西啊，”罗伯特语无伦次地说。“这里啊。”他在自己的胸膛重重地捶了一下。“这里啊，有了一些非同寻常的东西，不会让她失脚的，酿不成什么千古恨——我——”短暂的沉默后他问道，“老爷，在人人亲如手足这种事情上，我领会了你的意思了吗？”
“你什么意思？”
“我认为爱情就能体现这样的东西。”
“爱上另一个男人的妻子吗？肉欲的爱情吗？你什么都不懂——什么都不懂。”随后他感到羞怒，大声嚷叫道：“我自己也什么都不懂，”因为他记起来，这种肉欲和精神的说法，不是拈来就说的词儿；也许不存在两个阿佛洛狄特都有杰纳斯
的面孔，只有一个阿佛洛狄特具有两面神的面孔。“我只明白，你必须努力忘记她。”
“我努不了那个力啊。”
“那么只要答应我这点就行——别干什么偷鸡摸狗的事儿。”
“我会光明正大的。不会说大话，不过我不会做什么偷鸡摸狗的事情——不会，就是我努力也不会的。”
在后来的岁月中，他表现得光明正大，让人刮目相看，菲林先生恨不得他没有做出这种保证，而是另一种保证。
罗伯特只是在等待。他跟自己说，事情是没有希望的，可是他内心深处又有某种东西说，事情是有希望的。他禁酒，滴酒不沾，让自己方方面面都洁身自好，因为他想等到时机一到，能够配得上她。女人似乎都喜欢他，这让他想一想都深感快活。“她们都跟在我身后跑呢。我身上一定有什么不同凡响的东西。好啊。如果我身上没有什么，那我可就完了。”六年里，他走遍了威尔特郡的土地，为了充实头脑一本接一本地读书，为了绅士们的语言他主动和他们攀谈，每年驾车到卡德夫向埃里奥特太太脱帽致敬，而且，也许和她讲些庄稼收成的事情。菲林先生一般都在场，这个男人也没有大惊小怪，以为这些无聊的短暂来访，会说出多少话儿，让一个孤单的女人听了可以连成意蕴深邃的句子。后来，罗伯特到伦敦办事儿。他碰见埃里奥特先生身边有个陌生的女子。时机终于到来了。
他做得很老到，先走访埃里奥特先生的房间，把事情弄弄清楚。因为，如果埃里奥特太太一直很幸福，他不能让她更幸福，那么他就趁早拉倒，暗地里爱恋她算了。然而，如果他能够让她更幸福，那么他就一不做二不休，轰轰烈烈进行到底。埃里奥特先生把他当作大舅子的朋友，接待了他，而且觉得这样做心胸很大度。不过，罗伯特大获成功。那里的年轻人都觉得他很有意思，都喜欢讲些伦敦和巴黎的下流故事让他目瞪口呆，一个比一个不堪入耳。他们讲“经历”，讲“销魂”，讲“见识生活”，等到他的脸上笑意绽放时，他们都结论说，他的拘谨彻底消失了。他看出来，他们远不像人们以为的那么用心邪恶：一个男孩儿显然是在一本书里看到了他的种种销魂感受。不过，他能够原谅邪恶。他所不能够原谅的是鸡毛蒜皮的杂烂，也希望端庄正派的女人都不能原谅鸡毛蒜皮的杂烂。他心里渐渐对这些冒傻气的人儿产生了一种冷淡的、不变的气愤，因为他们以讲述骇人听闻的故事为得意，当作特别挑选的、有教育意义的东西加以渲染，可这些东西他深有体会，多年来一直在与之斗争。他问起埃里奥特太太情况怎样，一个男孩儿听了暗自窃笑。看那样儿好像说，她“什么都不知道”，她住在远郊，保养弱不禁风的身子。“我时不时去拜访，”罗伯特说。“去吧，”埃里奥特先生说，微微一笑。下次见到他的妻子，他祝贺她有一个乡巴佬对她顶礼膜拜。
她吃尽苦头，不堪承受。她要求有口面包吃就行，可是连一块石头都尝不到。人们谈论对理想的渴望，但是另有一种渴望，相当神圣，那就是渴望各种事实。她要求各种事实，但是得到的却是“观点”、“情感立场”和“生活态度”。一个女人相信事实是美丽的；相信生活的世界是美丽的，超出了美丽的法则；相信肥料不是不洁的，不是荒谬可笑的；相信在地心燃烧的地火不是永恒的；这样一个女人，是埃里奥特家族所谓的“哲学”无法忍受的，不可容忍的，而且，如果她加以拒绝，那他们就会对她说，她没有幽默感。“嫁进了埃里奥特家门里。”这话听起来曾经那么让人向往，因为她本是一个不名分文的女子，没有任何嫁资，而埃里奥特家族的人昂首高视，不把人放在眼里。凭什么啊？除了说些风凉话儿，生就的瘸子，附庸风雅，他们有过什么了不起的作为吗？菲林先生也有苦难言，但是她苦水更多，因为弗雷德里克比埃米莉更让人受不了。他不喜欢她，他实际上出去住了，他做过了头，到了不忠和失礼的份儿上。这些都是很严重的过错，不过它们都是人之常情：她甚至想象得到，他深爱的人身上也会有这样的毛病。她一辈子爱不起来的，是一个艺术上的半吊子。
罗伯特给她送来一大捧花儿。他把花儿放在了桌子上，把两只手放在了身后，一直等到访问结束都没有露出来。她很清楚他为什么前来拜访，虽然她知道他会失败，但是她心里深爱着他，不忍心厉声制止，凛然正气地怒目而视。“你怎么又来了？”她严肃地问道。“你为什么给我带来这么多的花儿？”
“我的花园里到处都是这玩意儿，”他回答说。“香豌豆需要摘下来。还有，一般说来，七月里的花儿多不胜收。”
她把他的礼物分成几束——客厅里摆一些，育婴室摆一些，厨房摆一些，丈夫的房间也摆一些，因为丈夫晚间要回来。最美丽的花儿她会留给自己享用。过了一会儿，他说：“你的丈夫没有什么好的。我跟踪了他一个星期。我三十了，不像你所说的是草率行事，和过去不一样了，也不像法国人一样想事情不知轻重。不是的。我是一个平常的英国人，只是——我——我一开头没有开好，埃里奥特太太；我可以无愧地说，我六年来主要都在想你，尽管我在这里说话相敬如宾，可是如果我一旦露出我的两只手——”
话说到这个份儿上，他打住了。随后，她软言细语地说：“谢谢你；你爱我，我高兴，”接着摇响了铃儿。
“你摇铃干什么？”他叫道。
“因为你现在必须离开这所房子，再也不能进来了。”
“我不会一个人离去，”他开始生气了。
她的声音依然轻软，然而她说话的当儿，声音里有不容商量的力量，“你现在要么带着我的谢意和祝福离开，要么你与警察一起离去。我是埃里奥特太太。我们用不着讨论埃里奥特先生。我是埃里奥特太太，要是你再向我走近一步，我就把你送到警察那儿。”
但是，女仆回应的铃声不是客厅的，而是前门的。埃里奥特先生走进来，和他们不期而遇，彬彬有礼地伸出手来握手。可是这只手没有人接住。他迅即向妻子看去，说：“我来的不是时候？”随后是一阵长长的沉默。“弗雷德里克，把这个人撵出去。”
“我亲爱的，为什么？”
罗伯特说，他爱她。
“那么，我来得不是时候，”埃里奥特先生说，一边把手套捋了捋。他会给这两个迟钝的粗人一顿教训。“我的马车在门口等我。请坐马车走吧。”
“不能啊！”她叫道，几乎在苦苦央求。“亲爱的弗雷德里克，这不是闹着玩的。赶紧告诉他离去，要么你把他交给警察。”
“恰恰相反；这才是一出很好玩的法国喜剧呢。先生，送交警察会是一个很没有艺术性的错误，你认为不是吗？”他异常冷静，泰然自若，而他们两个则处于一种可怜巴巴的境地。
“把他撵出去！”她叫道。“他侮辱了你的妻子。救救我，救救我！”她依偎在自己的丈夫身上，哭泣起来。“他就会走的——我已经把他安排了——他永远都不知道——”埃里奥特先生断然拒绝了她。
“如果你还没有意思马上离去，”他客客气气地说，“那我们一起喝点茶吧。我亲爱的先生，我不开枪打你，你一定要宽恕我。我们都改变了
。快别作出这副紧张兮兮的样子。快把你紧握的手松开吧——”
他孤身一人了。
“这就对了，”他大声说，漫步走到了门口。马车消失在拐角处。“这就对了，”他又说，声音颤抖得更厉害，等他返回客厅时，看见客厅到处散着香豌豆。花儿的颜色触动了他的神经——品红，殷红；品红，殷红。他试图把它们捡起来，但是它们滑了出去。他把它们踩在了脚下，它们一下子变得多不胜数，宛如成千只蝴蝶，在夏天欣欣向荣的气氛里活蹦乱跳。他来到火车站时火车已经离去。他顺着铁路向伦敦走去，到了伦敦他什么轨迹都找不到了。时值午夜，他开始醒过劲儿来，意识到他的妻子再也不属于他了。
菲林先生收到了一封来自斯德哥尔摩的信。谁都不知道，是什么样的冲动把他们两个送到了斯德哥尔摩。“我对这一切感到遗憾，可是这是唯一的出路。”这封信让英格兰的法律成为空文。“因为是唯一的出路，我们便不得不这样行事儿，要不然，我们便永远结不成婚了。我将回去面对各种事情：她要在成为我的妻子时才会回去。他必须马上采取行动，否则我们将会找个人对付他。这事儿好像伤风败俗，可是实际上不是那么回事儿。只不过万事开头难而已。我们不像你，也不像你的妻子：我们只是想做平民百姓，把农场经营得有吃有喝，并不想让人们关注我们的生活。”
他们心想事成，能够谋生。让菲林太太深为迷恋的阶级差异，对他们来说算不上什么。阶级差异本来存在，可是别的事情也存在。他们俩埋头干活儿，在露天谋生，只是在有事请说的时候才讲话。他们对美的爱，如同他们彼此相爱，并不拘泥于细节：这样的爱不是来自神经，而是来自心灵。
我相信，草叶不比繁星的漫游渺小，
蚂蚁一样完美，一粒沙子一样完美，鹪鹩蛋一样完美，
树蛙是跳高能手，
攀缘的黑莓可以装饰天堂的客厅。
他们一辈子没有读过这样的诗行，而且如果看到了，也会认为它们是些无病呻吟的废话。他们没有细细品评其中的含义——他们也的确不会细细品评。然而，无论如何，她深知，只有完美的健康，完美的天气和个人的爱，才能够把那短短的十七个日子应付裕如，别的都无关紧要。
“平民百姓！”菲林太太听到信的内容，惊呼道。那时候，她很年轻，口无遮拦。“啊，他们成仙了！他们是造化的神力！他们像火山一样平常。我们都知道我们的兄弟非常可恶，恨不得他碎成八瓣儿，可是我们从来没有想到事情会到这一步。这件事儿要看得开，像我一样，认定他们俩在上帝眼里是无罪的。”
“我认为他们俩是无罪的，”她的丈夫回答道。“可是，他们在世人眼里是有罪的呀。”
“你俗不可耐！”她厌恶地嚷嚷道。
“他们的所作所为，不只是让他们自己痛苦，也让别人痛苦。你兄弟也痛苦啊，尽管你想不为他着想。那个小男孩呢——你想到他了吗？也许对另一孩子来说，世人知道事情的来龙去脉，整个世界都将会和他作对呢。他们对社会犯下了罪过，你就是证明社会很坏或者愚蠢，那也不能让痛苦减轻。真相让人心酸透了，我才看出来，可爱的共和国”——这时她拿起一本书——“斯温伯恩
谈到共和国时说”——这时她又把书放下——“可爱的共和国不只是靠爱建立起来的。共和国到来，是没有锣鼓齐鸣的，不是宣布独立就独立的。自我牺牲——更要命的是——自我残废，有时候才最管用，鉴于此，我们今天晚上就起身去斯德哥尔摩。”他等待她的火气下去，然后接着说。“我不知道这件事儿能不能不了了之。不过，我们应该提供这样的机会。目前还没有丑闻传开。如果我们走了，很有可能息事宁人，再也不会有波涛。我们一定把整个事情权衡一下——”
“——还编出一套瞎话！”菲林太太插话说，因为她很不喜欢出门旅行。
“——还要看看如何避免最大的不幸。”
丑闻没有流传起来。他们到达之时，罗伯特已经淹死了。埃里奥特太太交待一番他们如何去游泳，又如何，“因为他一直生活在内地，”巨大的浪头把他折腾累了。他们你追我赶，争先向开阔的海域游去。
“你有什么计划？”他问道。“我给你带来了弗雷德里克的信。”
“我听见他喊叫了，”她继续说，“可是我以为他在搞笑呢。等我返回去，一切都晚了。他把手背到了身后，沉了下去。因为他要是抓住我，那我就和他一起淹死了。我应该和他一起淹死啊。”
菲林太太激动万分，亲吻了她。但是，菲林先生知道，生活不会长久地在英雄色彩里继续下去，把她丈夫的信拿给了她：她愿意回到他身边去吗？
令他惊讶万分的是——一开始他有些遗憾——她回答说：“我会考虑的。如果我爱他一丁点儿，我都应该说不。如果我生命里还有什么事情要做，我也应该说不。可是，现在只是熬日子了，熬到我死了。以后没有什么事情大不了的。我也许会坐在他的客厅里，给他的家具掸一掸灰尘，不枉他有这样一个提议。”
埃里奥特先生，尽管他提出了一些约定，不过表现得很主动，见了她也高兴。人们开始取笑他，说他的妻子离家出走过。她没有离家出走。她一直和她姐姐待在瑞典。说怪也怪，说不怪也不怪，这件事情就这样不了了之了。就是希尔特一家也只是感觉到“事情有几分怪怪的”。斯蒂芬出生后，一直待在国外。等他回到英格兰，他的身份是菲林先生朋友的孩子。埃里奥特太太回到丈夫身边，没有引起人们的怀疑。
然而，尽管事情平息下来，但是熬日子的事情是不存在的；年复一年过去了，她意识到她犯下了可怕的错误。她的情人沉下海去，躲开了她最后的拥抱，她想到，如同阿格尼丝设身处地为她想的一样，她的灵魂已经随他沉下海底了，她再也不能产生世俗间的爱了。一切都无所谓了。她可以走，可以对她的丈夫有点用处，对那个小男孩儿有点用处，小小儿子生得和他一模一样，而且，她认为，和他的脾性也一模一样。然后，斯蒂芬出生了，改变了她的生活。她依然可以一腔热情的热爱人们；她毅然从光辉的过去汲取力量。但是，按她遵守的约定，她必须把这个孩子当作一个陌生人。她受到了世俗约定的保护，那就必须为这些约定交费。一件奇怪的事情发生了。她的第二个孩子把她和第一个孩子的距离拉近了。她也开始爱恋里基了，对里基比过去更有用处了。随着她的爱复活，她感受痛苦的能力也复活了。生活，更加重要了，也更加痛苦了。她对丈夫也更上心了，不那么漠然了；最后丈夫死了，她看见了一个硕果累累的秋天，回响着应该叫她母亲的男孩的声音，美丽极了，然而，她的大限也到了，这时候她才记起来遥远的北方那个墓堆儿，其中那个遗骸再也不能够返回生养它的亲切的故土了。