下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“恐怕是，”阿格尼丝说，一边打开一封早上收到的来信。“卡德夫的事情发展得非常令人不满意了。”
他们三个人在吃晚餐。时值六月，里基来到索斯顿第二个年头了。
“真的吗？”赫伯特问道，表示出一种友好的兴趣。“哪方面不满意了？”
“你还记得我们谈论过斯蒂芬吗？斯蒂芬·旺哈姆，碰巧——”
“是的。去年他给那个可怜的失败者瓦尔登写过信。我记得。”
“信的内容就是说他的。”
“我不喜欢他信中的那种调子。”
阿格尼丝已经采取了第一次行动了。她等待她的丈夫对此做出回应。然而，尽管他满怀一种痛苦的好奇之心，却没有作答。她再一次行动起来。
“我不认为，赫伯特，埃米莉姑妈是那种可以把年轻人带大的女人，虽然我很喜欢她。不管怎样，这次的结果是灾难性的。”
“发生什么事情了？”
“错综复杂呢。”她放低声音说。“酗酒。”
“天哪！真的嘛！菲林太太过去喜欢他吗？”
“她一直喜欢的。斯蒂芬还是一个小孩子的时候，她就让他住在卡德夫。很自然，这种局面维持不下去了。”
里基始终没有说话。
“现在他开始变得粗暴，无礼。”她继续说。
“一句话，叫花子骑在了马背上
。他是干什么的？他没有亲人吗？”
“菲林太太给他既当爹又当娘。现在，一切都一定结束了。我说她有责任——她自己也责备自己——从一开始就没有严加管教。斯蒂芬从小到大没有受过固定的纪律的约束。他总是想干什么就干什么，谁都知道这样做的结果是什么。”
赫伯特表示赞同。“在我看来，菲林太太的那一套完全不管用。她有一定的责任。她必须为这个青年出一笔路费，打发他到一个殖民地去，花一笔钱让他开始一个营生，然后把所有的交往中断了。”
“多有意思啊！这正是她准备做的。”
“那么我认为，她这么做完全是值得尊敬的举止。”他拿起碟子要醋栗。“他写给瓦尔登的信既没有帮助作用，也没有同情之心，而且，既然要写信，那就要写得又有用又同情人。他到头来没有学好，我一点也不吃惊。你下次写信，你能告诉她我深表遗憾吗？”
“没问题，我会的。两年前，她就已经开始有些焦虑了，她还确实希望你把他管起来呢。”
“我也没办法改变一个成年人。”但是，在他心里，他却认为他能行，和蔼可亲地冲妹妹笑起来。“很可怕，不是吗？”他对里基说。里基一直尽量表现得听之任之，表示同意。旁观者会以为，他们三个在进行一次不动感情的三重唱，他们既对菲林太太感到遗憾，也为那个叫花子不再能骑在马背上而遗憾。晚间的邮件来了，新的话题又有了。
一如往常，赫伯特把所有的信件拿了起来。
“杰克逊？”他大声说。“这家伙想干什么？”他读信，语调渐渐平静下来：“‘亲爱的彭布罗克先生——你、埃里奥特太太、埃里奥特先生，下个星期六，赏光寒舍共进晚餐好吗？若赏光，我不仅深感荣幸，且感激不尽。我妻子在正式给埃里奥特太太写信（喂，阿格尼丝，你的信）——我冒昧也写一封，另表我粗陋的诚意。’——一根橄榄枝啊。时机不错嘛！不过（可笑之人！）他真以为我们能扔下大厦不管不顾，在开学的时间里，都到外面吃吃喝喝吗？——里基，你的一封信。”
“我的信是一封正式邀请。”阿格尼丝说。“真是咄咄怪事儿！安塞尔先生要去进晚餐。可是我们请他到这里来的呀！你过去知道他认识杰克逊夫妇吗？”
“这样一来，拒绝很困难了，”赫伯特说，一心想接受这次邀请。“无论如何，里基应该去。”
“我不想去，”里基说，慢慢地拆开了自己的信。“正像阿格尼丝说的，安塞尔拒绝到我们这里来。我不能为了他让自己难堪。”
“谁给你写来的信？”阿格尼丝追问道。
“希尔特太太，”赫伯特回答说，从字体上看出来写信的人。“我相信这个学期她不想来拜访我们，各种考试迫在眉睫，整个教学运作一环套一环。不过，里基，你怎么也得接受杰克逊夫妇的邀请啊。”
“我可能去不了。我一贯表现得很不得体；我们总是和威德林顿在这里相聚。我留下来照看那些孩子吧——”他声音突然中断了。他已经拆开了希尔特太太的来信。
“但愿希尔特太太没有生病吧？”
“没有。不过，我说”——他看了看他的妻子——“我认为这样做太过分了吧。真的，阿格尼丝——”
“怎么回事儿？”
“太过分了，”他重复道。他让自己振作起来，进行另一场战斗。“我不能容忍这样的事情。什么事情都得有个分寸。”
他把信扔掉了。赫伯特赶紧把信捡起来，念道：“埃米莉姑妈刚刚给我们写来信。我们很高兴她的麻烦终于结束了，尽管花了不少钱。与自己的亲戚分开生活，从来没有人像她现在做这么多。他下星期六去加拿大
。关于他的情况，你所告诉她的，起到了关键作用。她问我们——”
“不，太过分了，”他打断了赫伯特念下去。“我所告诉她的——告诉她关于他的情况——不，我最终会弄清事实真相的。阿格尼丝！”
“是啦？”他的妻子说，从杰克逊太太的邀请函上抬起了眼睛。
“就是你——就是你啊。我从来没有向她提起过他。哎，我后来一直没有见过他，也没有写过信。我控诉你。”
接着，赫伯特压在他身上，他瘫坐下来。赫伯特问他说那些话到底什么意思。为什么他那么激动？他凭什么要控诉自己的妻子。每次他都回答得更加软弱无力，没有多一会儿兄妹两个冲他笑起来。他感到迷惑不解，如同一个孩子分明知道自己是对的，可就是不能把正确的一面讲出来。他重复道：“我从来没有向她提起过他。那是诽谤。我这辈子从来没有干过。”他们兄妹叫起来：“我亲爱的里基，多么可笑的大惊小怪！”然后，他的头脑清醒过来。他的目光落在他妻子收到的姑妈的那封信上，他把这次战斗又挑起来了。
“阿格尼丝，给我那封信，如果你不介意的话。”
“杰克逊太太的吗？”
“我姑妈的。”
她把手放在了那封信上，疑惑地看着他。她看出来她已经镇不住他了。
“我姑妈的信，”他又说一次，站起身子，在餐桌上探出身子冲着她。
“为什么，亲爱的？”
“是啊，究竟为什么呢？”赫伯特附和道。他过去也想把里基镇住，不过动机更加纯粹一些：他一直试图扑灭夫妻之间这场争吵。他插手这样的争吵，不是第一次了。
“那封信。理由很简单：从信中我看得出你到底干了些什么。我相信你把斯蒂芬毁了。你为这事儿苦心经营了两年了。你把话都喂到我嘴里来了，为的就是在斯蒂芬身上发挥‘关键作用’。他要去加拿大了——全世界都会认为是我在作祟。如同我刚刚说过的——我劝你别再微笑了——你做得太过分了。”
他们两个这时都站了起来，围在小小的餐桌旁边。阿格尼丝没有说话，不过她那纤弱的手指头紧紧地按住了那封信。当她的丈夫夺信时，她竭力反抗，夺来夺去，结果把所有的东西都碰落在了地上——羊羔肉，薄荷酱，醋栗，柠檬，威士忌。他们马上陷入了一场家务的烂摊子中。阿格尼丝按铃叫女佣，喊了一遍又一遍，打扫用具带来了，打碎的陶器（一件结婚礼物）从地毯上捡起来；而他站在窗户前，看着那浑浊的太阳往下落。
“我一定要看她的来信，”他又说一遍，满腔火气总算过去了。他非常生气偏离了最初的目的。一场争夺闹剧过后，轻微的激动情绪好歹缓和了一下。
“我受够了这场争吵，”她回击说。“你知道希尔特夫妇说得不准确。我认为你把怀疑的根由统统推到了我身上。如果你知道——你还记得你和他那次骑马出游吗？”
“我——”他再次迷惑不解了。“我做梦的那次骑马——？”
“那次骑马出游，半路上你回来了，因为你不愿意听那首难听的诗。”
“我没有听明白。”
“那首关于埃米莉姑妈的诗。他向你和那个迷路的士兵念的诗歌。后来你告诉了我。你说：‘真的令人震惊，他忘恩负义。她应该知道这件事儿。’她真的知道了，我为此道歉，却感到高兴。”
他当时感到很气愤，顺便说过这件事情。希尔特太太说得没错——他推波助澜，发挥了关键作用。
“我所说的那些话，你知道我的用意。你知道，我就是宁愿把舌头割掉，也不愿意利用这种话对付他。即使当初也是这种态度。”他长叹一口气。是他毁掉了他的弟弟吗？一股奇怪的柔情袭击了他，而当他想起了他自己夭折的孩子时，这股柔情便过去了。“那么说，是我们两个毁了他。你对‘我们两个’的提法还表示反对吗？我们两个剥夺了他的继承权。”
“我坚决表示反对你，”赫伯特插话说。“我现在听明白了双方对这件悲惨事件的陈述。你净说些罪孽的疯话。‘剥夺继承权！’感情用事的废话。从一开始我就看得很清楚，菲林太太一直在受那个叫旺哈姆的男人的欺骗，这个人和她没有任何合法的关系，任何揭露他的人，都是在履行一种公共义务——”
“——而且获得金钱。”
“钱？”他听到这个字眼总是感到不安。“谁提及钱了？”
“总算听明白我的意思了，赫伯特，明白我为什么控诉我的妻子了。”眼泪涌进了他的眼睛。“不是我喜欢那个叫旺哈姆的男人，也不是我认为他不是一个醉鬼或者更糟糕。他方方面面都非常可怕。但是，他应该得到我姑妈的钱，因为他从小到大都和姑妈一起生活，而且他和我一样，是姑妈的侄子。你们看，是我父亲造的孽。”他停下来，为自己感到惊讶。原来说出真相这般容易啊！他畏首畏尾起来：保守这个秘密的力量已经消失了。
赫伯特明白过来时，他首先想到的是邓伍德大厦。“为什么一直没有告诉我啊？”他首先问道。
“我们决定不告诉任何人。”阿格尼丝说。“里基，他着急证明我是一个撒谎的人，就把他的保证破坏了。”
“我应该听说这件事儿，”赫伯特说，感到越来越生气了。“如果我早知道了，那我就能让这悲惨的一幕避免了。”
“我来收拾这个残局好了，”里基说，又一次垂头丧气，离开了餐厅。他一时冲动，准备直接到卡德夫，像做生意一样，把斯蒂芬的身份澄清。然后，那个男人便会武装起来，也许会成功地与这两个女人斗争。然而，他顶住了那阵冲动。为什么他要帮助一种邪恶的力量和另一种邪恶的力量斗争呢？让它们互相摩擦，双双毙命吧。让他弟弟富起来，与让他自己富起来一样糟糕。如果他们的姑妈的钱哪天真的归在他名下，那他会拒绝接受的。这是最容易、最有尊严的措施。他不再庸人自扰，主持公道或者怜悯别人了，第二天他便请求自己的妻子，原谅他的行为。
在餐厅里，谈话还在进行。阿格尼丝没有费多大困难，便争取到了他哥哥的同盟。她承认没有告诉哥哥实情，是不对的，而他则声称她在所有别的事情上都很正确。她对自己背着里基向姑妈告状的事儿含糊其词，因为赫伯特往往对细节问题洞察秋毫，不过一般情况下很容易和稀泥。菲林太太早有了许多不满的直接原因，她详尽地诉说过。她用非常大度的口吻倾诉，说这个年轻人在他姑妈屋檐下混口饭，“尽管什么都不知道，却从来没有要求别人告诉他，弄弄清楚。”
“‘大度’这词儿用得好，”赫伯特说。“我希望不要纵容。他是不配纵容的。”
她知道，如同她自己，他不能不谈钱的事儿，还知道钱会给她的事业冠以一个不被承认的光环。
“这不是一个让人愉快的话题，”他接着说，突然说话生硬起来。“我理解里基为什么那么歇斯底里了。我一时冲动”——他把手放在她的肩上——“心想马上放弃那笔钱算了。但是，如果我对你有什么用处的话，我必须听听你到底怎么说。有些时候，我们必须面对事实。”
她没有如他所想，尽量回避这个话题，也大大超出了她自己所希望的程度。两年前，那笔钱让她充满了生理上的极度反感。然而，现在她对钱已经习以为常了。
“恐怕，我的伯蒂老哥哥，没有别的什么话好听的。我试了一次又一次，想弄个究竟，但是埃米莉姑妈就是不告诉我。我想这是很自然的。她想保护埃里奥特家的名声。她只是在发脾气时才告诉我们一些事情；然后我们达成一致，只在我们自家人中间说说。后来，里基又一次对她不恭，处置不当，此后她便拒绝让我们知道任何具体情况了。”
“一种最不能令人满意的状况。”
“我觉得也是。”她叹口气，又坐下来。菲林太太对她那有条理的脑子，是一个巨大的考验。“她是一个非常古怪的女人。她总是在取笑人。我知道得不多，她事实上觉得很好玩。”
“那是一个古怪的家庭。”
“一点儿没错。”
赫伯特露出少见的温情，低下头来亲吻了她。
她对他表示感谢。
他们的温情很快便过去了。他们用转移的目光把温情交换了。这让他们兄妹有点窘迫。有些时候，我们大家好像不得已用一种徒劳的新口气讲话。因为嫌弃我们的正常语言，你也许会想象出一个撒拉弗
，由他把虔敬的言辞变成亵渎的言辞，再把亵渎的言辞变成虔敬的言辞。撒拉弗一晃过去了，我们继续讲下去，没有改变——但是意识到我们不是在扮演我们自己，我们也许在这种功能上又失败了。所以，阿格尼丝和赫伯特继续讨论杰克逊夫妇的晚餐聚会时，产生了一种精神荒漠和精神河流的不安的记忆。