第二十四章

接下来的几个月里，尽管堕落和焦虑不断，但是没有给他带来发生在那个黑夜那么可怕的事情。他成了谁都不理的人，一个失败的人。不过，他没有再让人逼着反省这些再清楚不过的事实。瓦尔登早上离去，带走了那封要命的信。整所供膳宿舍松了一口气。善良的天使又和孩子们在一起了，要不然（赫伯特宁愿这样想）他们已经领教了一次教训，结果会变得更有人情味儿。无论如何，这个灾难性的学期总算平静地结束了。

圣诞节假期中，两位老师打算去意大利观光而没有去成，在复活节又说到爱琴海转一圈儿。赫伯特实际上去了，享受到了爱琴海和特尔斐 的风光。埃里奥特夫妇一块儿在英格兰访问了几个地方。学校开学还有十多天，他们就返回了索斯顿，却发现威德林顿又在杰克逊家住了下来。交往是很痛苦的，因为两个家庭几乎没有说话的条件；那所供膳宿舍那个得意洋洋的支架都无济于交往顺利。（进步党已经左右了时代。）威德林顿本性敏感，为人小心，但是这次他拒绝听任摆布，经常顺便来看望他们。他的态度很友好，但是很挑剔。他们夫妇一致认为他是个麻烦的人。接下来，阿格尼丝离开了，非常突然，去看望菲林太太，在她离开期间，里基进行了小小的暗中的交往。

她不在家，尽管方便，但是令他迷惑。希尔特太太，半呆半疯的，跟谁在一起都惹麻烦，近来对卡德夫进行短暂拜访，不经邀请，便来到了索斯顿。一般情况下，她不是一个受欢迎的客人。这一次，阿格尼丝却欢迎了她，而且——里基认为——要她保证不把一些她知道的实情告诉里基。两个女人谈话神神秘秘的。“希尔特先生会来和你住一段时间的，”希尔特太太说。这两个人的来访也许有什么联系？

阿格尼丝的来信没有告诉她什么内容：它们从来没有什么内容。她在纸上表达自己过分笨拙，或者说过分谨慎。坐马车去了一趟巨石阵；在大教堂参加了一次唱诗班；埃米莉姑妈的爱。他后来在滑铁卢与她相会，从她脸上没有看出任何东西（如果有什么东西可以看出来的话）。

“你自己过得快活吗？”

“快活极了。”

“你和姑妈在一起不孤独吗？”

“有时会孤独。有时候别人来访。”

“托尼姑父的《随笔》出版了吗？”

这个话题，交谈的内容多一些。那本书终于见校样了。埃米莉姑妈写了一个很有吸引力的前言；可是她闲散惯了，从来不会把事情做得有始有终。

他们坐上了一辆公共汽车，到陆军和海军百货店去：赶回索斯顿之前，她想采购一些东西。

“你读《随笔》里的文章了吗？”

“每篇都读了。赏心悦目。拿起来就放不下。只是这里那里有些统计数字，把文章破坏了——但是你可以看他那些关于自然的描写。他和你看法一致：认为群山和树木是活生生的！埃米莉姑妈称你是他精神方面的继承人，我认为她说这话很得体。我们两个都为你停止写作感到惋惜。”他们坐上百货店的电梯时，她背诵了一些《随笔》里的片断。

“你们还谈了些什么？”

“我把我所有的新闻都告诉你了。现在该你说了。我们先去喝点茶吧。”

他们在过道里坐下来，身边是疲乏得各不相同的女士——憔悴的女人、淫荡的女人，还有每根手指头都绕了各色小包包的女人，像提着大块肉。绅士们要少得多，不过在场的便都是比较赶时髦的那类男人，里基本人现在就属于这一类了。

“我什么事情都没有做啊，”他有气无力地说。“吃饭，读书，对买卖人态度粗鲁，与威德林顿谈话。赫伯特今天早上到了。他带回来一幅帕台农神庙最美丽的照片。”

“威德林顿吗？”

“是的。”

“你们都谈了些什么？”

她本可以听到每一个词儿的。只是因为那种愉快的感觉他希望藏起来。即使我们爱他们，可是我们也希望对他们保守一些秘密的角落，不管角落有多么渺小：这就是一种人权：这就是个性。她开始盘问他，但是他们被打断了。邻桌的一个年轻女士突然站起来，大声说：“没错，就是你。我从你走路的样子看出来像你。”说话的是莫德·安塞尔。

“哦，快过来和我们一起喝茶吧！”他招呼说。“我来介绍一下我的妻子。”

莫德很僵硬地点了一下头，但是阿格尼丝把这看作教养不够，并没有往心里去。

“我这就过去啊！”她继续用尖细的快活的语调说，两只手利落地把茶点端起来，放在了埃里奥特夫妇的桌子上。“嗨，你为什么一直没有来看望我们？”

“我想是因为你没有邀请我吧！”

“你用不着邀请的。”她摇摆着一根指头，身子向前探过来。但是，她的眼睛里具有她哥哥的那种诚实。“你不记得你离开我们的那个日子吗？父亲说：‘这下，埃里奥特先生——’要不他直接叫‘埃里奥特’了？你怎么都不会忘记的。总之，父亲说你是不用等待邀请的，而你说：‘不用；我不请自到。’我们家房子相当大”——她有几分傲慢地向阿格尼丝转过身来——“二楼那间空闲的屋子，我们叫它‘竖琴屋’，因为一架竖琴挂在那里的墙上，这房间一向是为斯图尔特的朋友们准备的。”

“你哥哥安塞尔先生怎么样？”

莫德的脸一下子阴沉下来。“难道你没有听说吗？”她用充满畏怯的声调说。

“没有。”

“他没有获得他的研究员资格。这是他的第二次失败了。这就是说，他永远得不到这个资格了。他永远当不成导师了，也不能像我们所希望的在剑桥生活了。”

“呃，可怜啊，可怜的人儿！”埃里奥特太太说，带了一种发自内心的惋惜之情，尽管她的各种祝贺都不会发自内心。“我感到很难过。”

然而，莫德转向了里基。“埃里奥特先生，你也许知道怎么回事儿。告诉我吧。斯图尔特的哲学出什么错了？他应该加上什么内容，或者应该怎么改变，才能获得成功呢？”

阿格尼丝对此知道得更清楚，嫣然一笑。

“我不知道，”里基难过地说。他们两个半斤对八两，毕竟都不是绝顶聪明的人。

“黑格尔 ，”她用提供例证的口气继续说。“他们说他阅读了太多的黑格尔。可是他们从来没有说不读黑格尔，应该读什么。我估计，就是要读他们那些沉闷的书吧。看看这个——不，这是《温莎》。”又摸索了一会儿，她找出了一本《心灵》，双手递过来，仿佛那是一个地质标本。“在这本书里，有一段评述斯图尔特过去写的东西，指出他读了过多的黑格尔的东西，现在看起来统统成了麻烦了。”她的声音有些颤抖。“我认为这太不公平了，那个研究员资格送给了一个给银莲花数花瓣儿的人。”

里基没有一点心情笑出来。

“我希望斯图尔特早去牛津试试的。”

“我不希望那样！”

“你说过的，”她热烈地继续说，“可你再也不来看望他，尽管你知道你是用不着等邀请的。”

“话要是这样讲的话，安塞尔小姐，”里基用这种场合惯用的玩笑口吻回答说，“斯图尔特也没有来看望我啊，尽管他已经得到了邀请。”

“是的，”阿格尼丝插话说。“我们一次又一次请安塞尔先生来，可是我们两个他都不理会。”

莫德忽闪着眼睛看了她一眼。“我的哥哥是一个非常特别的人，我们女士们理解不了他。不过，我对一件事情知道得很清楚，那就是他所做的一切都自有道理。车来了，我必须坐上这趟车。侍者！跑——堂——的！付账，劳驾。各付各的，当然。说什么陆军和海军百货店便宜！我这下算领教了。”

“布匹部门比较起来怎么样啊？”阿格尼丝亲切地说。

那姑娘短促地噎气地哼了一声，把她的大包小包拎起来，离开他们走了。里基对妻子讲话的口气非常反感。

“可怕的人儿！”她叹口气说。“我有些淘气，可是我实在忍不住。一个聪明的人，落得一个什么样的命运啊！在生活中完全失败了，紧接着又被扔进了这样一个家庭里！”

“莫德是一个势利之人，平庸之辈。不过，就她的情况看，有些东西始料不及。”

她瞅了他一眼，但是接着用她那劝导口吻说：“我们两个来一次大联合，把安塞尔先生请到索斯顿来。”

“不行。”

“你这朋友变化也太大了！我们订婚那阵子，你总是在谈论他。”

“等你把茶喝完，随后我们去把小隔间的亚麻油地毡买了。”

但是，她又说起了这个话题，不止谈论那一天，还谈到了整个学期。不能为可怜的安塞尔先生做点什么吗？看样子，除非他过去认为亲近的人都感到羞愧，她不会停下这个话题。在这点上，她游离了她的本性：她是不求实际的人。那些游离本性的人，往往会招来灾难。在她的煽动下，里基又一次给他的朋友写了信。信写得从哪方面看都不像原来的那个自己了。安塞尔没有回信。但是，安塞尔给杰克逊先生写了信，可他并不认识杰克逊先生。

亲爱的杰克逊先生，

我从威德林顿那里听说，你有一所大房子。我不揣冒昧问一声，我要是去那里小住几日，方便不方便。六月最适合我去。

你忠实的
斯图尔特·安塞尔

杰克逊先生回信说，不仅六月份，就是全年，他的房子都由安塞尔先生以及任何与他身份相当的人随便来住。

然而，阿格尼丝继续过自己的生活，快快活活地打发时光。她，也知道她的婚姻是一次失败，在她空闲的时间里难免伤感。她希望她的丈夫更加英俊，更加成功，更加说一不二。然而，她也会想：“不，不；一个人一定不要怨天尤人。那样没有用。”安塞尔断言她迟早会离开里基，可他说错了。精神上的麻木阻止了她。她也永远不会被一个更加快活的男人所引诱。在这方面，各种批评都只能改变调子。阿格尼丝也有她的悲剧。她属于那种一旦爱上便只爱一次的类型——没有必要升高的一种。她对杰拉尔德的爱情算不上一种高尚的感情：没有想象力把这种爱情转变得更加崇高。然而，就是这样的爱情，一下子焕发出来拥抱了杰拉尔德，他死了，也就随身把它带走了。其后出现的爱情都没有那么深刻 。通过意志的力量，她为里基让自己变得热烈而已。

她一点也没有意识到自己的悲剧，因此只有诸神为这种悲剧而哭泣了。但是，从此以后，理当记住的是，她是作为一个精神生活已经被抽掉的人在活动。 UY5QW54bhaxPFbLm+c6jPDfuwGPrklpTZ7TBtU1WJgaGRpwuL6K0osBMBHvFcL0d