下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
复活节期间，他们没有去成意大利。赫伯特收到一些私立学生的辅导申请，需要里基的帮助。挣钱的门路就在眼前，离开英格兰去度假似乎不合情理，于是他们去了伊尔弗拉库姆。他们花了三个星期，领略了这个旅游胜地的自然优势和不自然的劣势。旅游旺季过去了，他们按折扣价格住进了一家大旅馆。真是冤家路窄，杰克逊夫妇也来了，两家人交往起来平添了许多克制的礼节。不过杰克逊先生却没有多大节制。在所有的时间里，他都随时准备交谈，只要他们离开学校了，就应该快快活活地打发时光。不过，他也十分谨慎，女性方面的照顾非常周到。“躲开一点吧，亲爱的女士们。”他经常见机行事，提醒说。“你认为你看见了生命，那是因为你看见了裂口。可是，所有的裂口都填满了女性的枯骨。”两位女士听了莞尔一笑，难免几分担惊。他对里基很友好，甚至是亲密。在那块荒凉的海胆化石山
上，他们进行了一次长谈，他们的妻子在冬日花园里看书，彭布罗克先生看守着那几位接受辅导的学生。“我辅导过一次学生，”杰克逊说，“但是我让他们和我的外甥女们在一起划船，就把他们忘在脑后了。”掌握分寸实在不是一件容易的事情。越说越投机，他们渐渐把话题引向了他的心中激情——索福克勒斯剧本的片断。有朝一日（“永远不会有那一天，”赫伯特讥讽说），他会把它们编辑成册的。目前，它们只是流淌在他的血液里。他要用学者的热情和诗人的想象力，把那些失传的剧本片断重新组合起来——尼俄伯
、菲德拉
、和特洛伊人作对的菲罗克忒忒斯
，这些名字，哪怕只为一次偶然事件，都会使人激动不已。“值得一为吧？”他大声说。“我们耕种土豆更可取吧？”随后找补说：“我们已经耕种了；不过编辑古希腊剧本的片断，堪称第二最佳。”
阿格尼丝不赞同这些争辩。杰克逊先生不是一个言谈诙谐的人，可他偏偏要充当这种人，这就有点要命了；从冬日花园里，她能看见人们在冲他和她丈夫大笑，而她丈夫也兴奋不已。她暗示了一两次，可是对方根本不搭理，最后她有几分刻薄地说：“行了，你们别高谈阔论了，里基。我受不了这个。”
“他正是那种和我谈得来的人。他知道我了解的人，或者我喜欢了解的人。他是托尼·菲林的朋友的朋友。很难想象到，人和人有联系，就会联系到一个了不起的人。托尼姑父好像就是这样的人。他喜欢诗歌、音乐和绘画，每一件东西都引诱他生活在一种文化乐园里，把卑劣的东西关在门外。然而，为了让更多体面的人活在这个世界上——他为此牺牲了一切。他不惜把‘整个美容院’砸烂，只要这样做能对他有帮助。我真的做不到这一步。我也不认为一个人需要走极端——绘画也许可以被砸烂，但是音乐和诗歌就不行；它们肯定是有帮助的——杰克逊也不这样认为。”
“哦，我受不了，你说得够多了。”阿格尼丝大笑起来，因为她的声音一向有那种职业的责备调子。“你知道，我们必须团结一致。他是反动阵营里的人。”
“他并不知道这个。他并不知道他到底在什么阵营里。”
“他的妻子是反动阵营里的，这是一回事儿。”
“再说了，这是在度假——”他和杰克逊先生在学期里疏远了，主要是因为瓦尔登那件事儿。“我们在度假就要好好让自己享受一下，你知道。”按着这种思路，他继续说：“他能让人精神振奋。他对诗歌另眼相看。取巧的、煽情的书，对他来说似乎绝对不能接受，诸神和童话故事倒是更接近现实。他试图用希腊神话表现一切现实生活，因为古希腊人看事情直截了当，得墨忒耳或者阿佛洛狄特
比起《适者生存》、《婚姻是缘分》以及当代报刊文章的那些遮羞布，脸上的面纱要薄得多。”
“你知道那意味着什么吗？”
“意味着诗歌而不是散文，占据核心地位。”
“不对。我能告诉你那意味着什么——梦呓。”
他的嘴一下子闭上了。她用复仇的快意把薄弱的推论一扫而光。“但愿你说错了，”他回答说。“因为那些东西就是我过去两年间一直在写作的东西，不管如何糟糕。”
“可是你写的是故事，不是诗歌。”
她看了看手表。“又该上课了。你永远别想有片刻的安宁。”
“可怜的里基！你到了夏天再休一个真正的假期吧。”她对着他身后大声喊道，“记住，亲爱的，杰克逊先生就是杰克逊先生。别和他交谈过多。”
相当专横。她的口气近来变得有点儿专横了。但是，这有什么关系呢？杰克逊先生又不是朋友，他必须担当冒犯威德林顿的可能性。上过课，他给安塞尔写信，自从六月份以来他们还没有见过面，因此请他到伊尔弗拉库姆来，哪怕相聚一天也好。写好信再读，信文的口气令他不快。信文颇有些伤感：听起来好像是牢笼里发出的呼喊。“不能把这样的废话寄给他。”他心想，又写了一次。但是不管他怎么措辞，写出来的信总是让人看出来他不开心。“怎么回事儿？”他扪心自问。“我过去给他写信，想写什么写什么。”于是，他在一张明信片上草草写下了“来吧！”两个字。然而，即便这样，明信片似乎还是严肃了点。明信片和几封信都扔掉了，阿格尼丝在废纸篓里找到了它们。
然后她说：“我一直在想——难道你不应该请安塞尔先生过来吗？吸一吸海边的空气，对那个可怜的东西有好处。”
这下没有什么困难了。他立即写信：“我亲爱的斯图尔特——我们两个都希望你来这里一趟。”但是这一邀请石沉大海。有几分不安，他又写了一封信，还使用了他们过去亲密无间的那种调侃的口气。这样写出来的信虽然不伤感，但是有几分得意之情，他刚刚把信塞进信箱里便后悔了。没有得到回音，这让他如释重负。
这件事儿令人痛苦却难以琢磨，他因此心思忡忡。这种痛苦是自己招徕的吗？还是外在的什么事情引发的？心思忡忡的结果，他得到了回答——两方面的原因都有。他身心有病，而且自从访问了卡德夫以来，他就这样子了——对不快的情绪远比欢快的情绪更容易接受。然而，即便这样，安塞尔还是太无礼了，而阿格尼丝则太爱吃醋了。安塞尔的无礼行为，他理解，尽管对他自己来说不能接受。吃醋呢，同样很难接受，是一种更坚硬的东西。就算把丈夫和妻子比作太阳和月亮，或者比作月亮和太阳。他们因此就不应该对星星表示欢迎吗？他愿意承认，激励她的爱情也许比他自己的更热烈。可是，这种爱情就可以让他们漠视仁厚待人之道吗？那个他在威尔特郡骑马出游时做的梦膨胀起来——一个奇怪的梦：百灵鸟不唱歌儿了，大地溶解了。他从梦中醒来，看见一条峡谷到处是人。
她在许多方面都吃醋——有时候用公开的诙谐风格，有时则用难以捉摸的方式，不达到“我们”已经充分显示出保护人的身份，而且如果可能表示可怜之情的程度，从来不罢休。她开始庇护和可怜安塞尔，而且十分真诚地相信，他会获得他的研究员职位。要不然，那个可怜的家伙去干什么好呢？说来似乎荒唐可笑，她竟然还吃大自然的醋呢。一天，她的丈夫摆脱了伊尔弗拉库姆的事物，到莫特霍去，回来时仍对嵌入油汪汪的大海的石板牙兴奋不已。“听起来像一只海马，”她不耐烦地说。当他们返回索斯顿时，穿过了那些田园风格的郡，她很不喜欢他向窗外张望看看那大千世界，仿佛大自然是一个危险的女人。
他继续履行他的各种责任，感觉他从来没有丢下过它们，他又面对这熙熙攘攘的大厦了。这个学期还是一个学期而已；学校仍然是那个缩小的世界。四部赋格曲的音乐进入他的脑海更深了，他开始哼哼其中的小短调。同样的日程安排，同样的曲折迂回，同样的对孩子或者大人的那种旧感觉——他全都回到了老样子；发生变化的只有那团不现实的云雾，比以前更加浓厚地笼罩在心头。他把这种现象和妻子讲了——他对她无话不谈——她立即警觉起来，想让他去看医生。然而，他解释说，这不算事儿，没有什么特别重要的，既不影响他的工作，也不影响他的胃口，他依然感觉到奶牛真的不在那里。她大笑起来，很快“今天奶牛怎么样了？”便演变成了一个家庭玩笑。