下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
纯洁的观念是一种令人迷惑的东西，有时甚至是一种可怕的东西。它看起来高贵无比，然而它在一个人身上却是以道德出现的。不过，这是一种危险的引导，能让我们不仅脱离仁慈的东西，还能让我们远离美好的东西。阿格尼丝陷入这种混乱之中，过去一直盲目地追求纯洁，部分是因为她是个女人，纯洁一直对她很重要，远远超过纯洁对于一个男人的意义；部分是因为虽然危险却显而易见，纯洁不需要理性的判断。她没有感觉到，斯蒂芬享有充分的人权。他是私生的，反常的，比一个有病的人还糟糕。而里基，深知他是谁的儿子，渐渐地便采纳了她的观点。他弟弟已经从他身边过去，没有再打扰，他也转忧为喜了，那个“象征性时刻”已经被否决了。斯蒂芬是罪恶的果实；因此，他就是罪恶的。他，也成了一个性欲的势利小人。
这下，他必须听那些令人倒胃口的细节了。那天晚上，他们坐在围墙的花园里。阿格尼丝，按事先的安排走开了，留下他和姑妈两个人待在一起。他问她话，她却没有按他的问题回答。
“你受到了震动，”她说，声音生硬而嘲弄。“让你震动一下非常不错，我不希望让你进一步忍受痛苦。我们以后不再提这个碴儿了。我们大家该怎么生活，还怎么生活吧。这场喜剧结束了。”
他不能容忍这个。他的神经受到了冲击，他身上一切美好的东西都在反抗。阿格尼丝待在还能听见他们说话的地方，不顾她的恐惧，他回答说：“你过去让我迷惑不解，埃米莉姑妈，不过我总算弄懂你了。你忘记了别人会有什么感受。没完没了的自私导致了这样的做法。我现在看清楚你如何看待这个世界了。‘让你震动一下非常不错！’如果走得了，我想明天就走。”
“当然，亲爱的。明天早上的火车最合适。”于是，这次灾难性的拜访结束了。
他往宅第回返的时候，碰上了一个可怜的女人，她的孩子是斯蒂芬在那个平交道口救下来的。这个女人迟疑一会儿，还是决定过来亲口向这位和蔼的绅士说声谢谢。“他有一些野蛮的勇气，”里基想，“他没有把这救人性命的事情到处吹嘘，倒也正派。”然而，他已经给这男孩贴上了“坏”的标签儿，一下子让他转变得品质纯正，难于登天。他更愿意想到斯蒂芬的粗鲁行为，他的下流的忘恩负义，他的宗教反叛。根据这些毛病，他把斯蒂芬构建成了一个令人厌恶的形象，忘记了在过去的一个星期里，他自己的种种感受是多么不开化，他对所有不是爱情的东西的态度是多么教条，是多么不可容忍。
在他打点行李的时候，他不得已上到阁楼寻找那部一直没有还回的林中女神的手稿。莱顿也跟上楼来，他们在蜡烛闪耀的光亮下寻找了一个小时。这阁楼是一个古怪的阴森森的地方，当一幅画儿向里基游过来时，他着实吓了一跳，看见尼多斯的得墨忒耳女神幽光闪闪，一色银灰。莱顿提议到屋顶上找一找：斯蒂芬先生有时会把东西丢到屋顶上。于是，他们从天窗钻了出来——夜静得出奇——接着在山墙里寻找。繁星满天，在头顶闪烁，屋顶横横竖竖都是缝隙，又深又黑。“找不到算了，”里基说，突然间认定他这么折腾到底也是白费劲儿。“啊，我们还是好好找找吧，”莱顿说，一个心地善良为人随和的人，尽管刚才支支吾吾不想上来，但是既然上来了就用心真诚，为他人着想。功夫不负有心人：手稿放在下水槽里，又黑又脏，面目全非。
那年接下来的日子，里基有一半时间躺在床上——他身体莫名其妙地垮掉了——有一半时间在努力为他的那些短篇小说寻找出版家。他写出了八九篇东西，希望合起来出一本书，这本书的名字也许叫做《潘神在唱》。他对这事儿投入了很多精力；他喜欢工作，因为一些不易察觉的青春年华已经从这个世界逝去了，他在人们身上不再能找到如此敏锐的乐趣了。菲林太太过去的出版商，这本书交给了他，但是他回复说，他们自己对书非常感兴趣，但是他们目前还没有办法开价接受。他们非常客气，还专门挑出一篇故事赞扬——《安丹特·帕斯托拉尔》，里基原本认为这篇东西过于情绪化，但是阿格尼丝却极力说服他收了进去。这些短篇故事又寄给了另一家出版商，他们考虑了六个星期，然后退回来了。一块小红布，阿格尼丝夹进了书页里，连地儿都没有挪动一点点。
“你不能试着写一个长一点的东西吗，里基？”她问道。“我相信我们搭错车了。尝试一个百分之百的爱情小说。”
“我现在的打算就是把种种感情转移到边缘地带。”她点了点头，敲了敲桌子要侍者过来。他们在一家伦敦餐馆会面。“我不能飞翔；我只能暗示。正是在可以暗示的地方，音乐家们可以往下演奏，因为音乐是有翅膀的。当她说‘特里斯坦’而他说‘艾索尔德’
时，你马上就激情澎湃了。人们说爱情音乐是矫揉造作时，他们的意思是说什么呢？”
“我知道他们是在说什么，尽管我不能解释得非常清楚。要么，你不能把你的短篇小说写得更明快一些吗？我认为写明快一些没有什么害处。威利表叔茫然不知所措，读不下去。他没有读多少，很快就晕头转向了。我不得已进行解释，这下他才恍然大悟了。当然，写给广大读者看，确实是另一回事儿，挺可怕的。你有某些观点，可你一定要表达出来。难道你就不能把它们表达得更加清楚明了吗？”
“你看啊——”他没法儿深说，只能说“你看啊”。
“灵魂和肉体。灵魂是重要的，”阿格尼丝说，再次敲响桌子要侍者过来。他钦佩地看着她，不过觉得她不是一个十全十美的批评家。也许，她太完美了，反倒成不了批评家。实际的生活也许对她太真实了，她无法把影子和金刚石的结合看出来，而这正是人们叫做诗的东西。他甚至不能进一步说明白，她没有他本人聪明——可他已是一个愚不可及的人哪！她不喜欢讨论任何事情，或者阅读有分量的书，有些女人爱讨论爱读有分量的书，她还挺生气。他很高兴做出了这些让步，因为这些让步没有触及他认为有价值的东西。他环顾一下这座位于索霍
地区的餐馆，认定她是无可比拟的女人。
“两点半钟，我去拜访《霍尔本》杂志的编辑。他要了一篇迷途的短篇故事看看，已经为它写出了评论。”
“哦，里基！里基！你为什么没有穿上一件前胸上浆的衬衫！”
他呵呵一笑，逗她玩耍。“灵魂是重要的。我们文学人士不在乎穿戴。”
“喔，你应该在乎。我相信你是在乎的。你不能换一换吗？”
“来不及了。”他在南肯辛顿有房间。“我忘记我带来名片盒了。给你一张名片。”
她摇了摇头。“淘气，淘气的孩子！你拿这个干什么用？”
“送上我的名字啊，或者当作一张小纸片，往上边记点儿什么。喂喂！蒂利亚德来了！”
蒂利亚德脸红了，部分原因是六月他犯下的那次过失，部分原因是这家餐馆。他解释他如何来到索霍像猪一样生活：这里太方便了，而且也太便宜了
。
“这也正是里基为什么带我来这里的原因吧，”彭布罗克小姐说。
“我估摸你到这里是为了研究生活吧？”蒂利亚德说着，坐了下来。
“我也不清楚，”里基说，环视了一下侍者和顾客。
“一个人为了写作非得见习很多生活吗？索霍就是一种生活——骗子多，快活多。”
阿格尼丝也抓住侍者不放，应把钱付了。她总是为人买单，里基对待自己的钱包一贯糊里糊涂。
“我吃撑了，”蒂利亚德接着说，“很自然，我目前接触人很少。但是，以后我希望多见识见识。”他的脸又红了一点，因为他在谈论里基的教诲。“只有狭窄的或者学究式的世界观，是根本行不通的，你们不认为么？像安塞尔这样的人，从剑桥到家，从家到剑桥，两点一线哪成——有时间一定要找他谈谈。”
“不过安塞尔是个哲学家。”
“一个非常古怪的人，”蒂利亚德不管不顾地说。“不是我观念中的哲学家，他的论文怎么样了？”
“他一直没有给我写回信，”里基回答道。“他永远不会回信了。六月以来，我还没有听说他的任何消息呢。”
“他今年提交论文有点遗憾。今年优秀的人太多了。如果他等一等，会得到一个更好的机会。”
“我也这样说，可是他不想等了。他对那个特别的题目还特别上心。”
“什么题目？”阿格尼丝问道。
“物质是真实的，对不对，蒂利亚德？”
“八九不离十吧。”
“呃，愿他走运！”这姑娘说。“愿你也走运，蒂利亚德！我希望，以后我们还会相见。”
他们道别了。蒂利亚德喜欢她，尽管他没有感觉到她完全置身他的社会阶层
了。他的妹妹，比方说，从来不会被引诱到索霍地区的一家餐馆来——除非为了体验这事儿本身。蒂利亚德的社会阶层允许各种体验。倘若他的心灵没有出来关照穷人和异教徒们，那他现在可以盯住他们不放，爱怎么看就怎么看。因为那样才是观察生活。
阿格尼丝把自己的情人安全地送上了一辆剑桥广场的公共汽车。她冲他喊叫，说他的领带从领子里出来了，但是他没有听见她说什么。有那么一会儿，她感觉很难过，非常逼真的想象到他那副样子会给那个编辑大人造成什么印象。那位编辑是一个四十来岁的穿戴整洁的高个子男人，讲话慢悠悠的，灵魂慢悠悠的，属于出类拔萃的那种人。他和里基坐在壁炉旁，他们身后是一张巨大的桌子，上面堆满了等待写评论的书。
“我有些遗憾，”他说，停顿了一下。
里基羸弱地笑了笑。
“你的故事不能令人信服。”他敲了敲手中的那篇东西。“我读过了——兴趣盎然。在一些地方它令人信服，但是整体看来不能令人信服；短篇小说，难道你不认为，应该整体上令人信服吗？”
“当然应该，”里基说，一下子陷入自我贬低的情绪。但是，这位编辑没有让他说下去。
“不——不。请别这样说话好吧。我受不了听别人说那些有碍想象力的话。发挥想象力的方式很多——神秘的、超自然的、所有你试图去做的事情，等等，我希望你都能取得成功。我不反对发挥想象力；恰恰相反，我建议你培养想象力，提升想象力。写出一篇真正的优秀的幽灵的故事，我们马上接受发表。要么”——他建议想象力的另一种选择——“要么你可以深入生命里边去，这是值得一为的。”
“生命？”里基急促地回应道。他打量了一下这间喜气洋洋的房间，仿佛生命可以在这里展翅飞翔，像一只被圈养的鸟儿。然后，他看了看那位编辑；也许，他此时此刻就坐在生命里边呢。
“洞察生活，埃里奥特先生，然后寄给我们另一篇故事，”他把手伸出来。“我很遗憾我不得不说‘不，谢谢你’；更高兴说‘是，请吧’。”他把手放在这个年轻人的袖子上，补充说：“哦，那篇评论不会过分让人惊慌吧，对吗？”
“我不认为我们两个是那种遇事就惊慌的人，”里基应该这样回答却没有当场说出来。这话是他事后在公共汽车上想出来的。他当场只回答了一声“哦喔”，伴随了咯咯的笑声。
他转身向西边走的时候，他的脸拉长了，他的眼睛或左或右迅速地来回转动，仿佛他在乱糟糟却很时尚的街道上探索某种东西——某种鸟儿在展翅飞翔，某种光线构成了拱道，某个神灵的脸从海狸毛帽子下露出来。他爱，他被爱，他已经见识过死亡及别的事情；然而，万物的心灵都隐而不露。通往心灵的口令是存在的，他还没有掌握住那个口令，《霍尔本》杂志那位好心的编辑也无法教授给他。他叹息，接着叹息得更加令人心疼。因为他还不能马上知道那个口令——也许已经知道了却忘到脑后了吗？
然而，就在这关键路口，他的命运与彭布罗克先生的命运紧紧地联系在一起了。