第十二章

骑马去索尔兹伯里，是一件难办的事情——事实上，里基根本就没有到达那里。他们还没有走出那条马车道，旺哈姆先生便开始表演杂技了。他向里基炫耀，他如何可以在马鞍上一下子转过身来，面向埃涅阿斯 的尾巴。“我明白了，”里基冷冷地说，而且就在表演到这个份儿上时他们来到了房子后面的大门前，里基几乎恼火了，因为他不得不把大门打开，可他又怕从马上掉下来。一般情况下，他正好停在大门的搭扣边，然后不得不驱使狄多转过身来，可狄多像一艘战舰一样长。还好，他松了口气，因为一个仆人走上前来，一边嘟哝着“这个教区最要命的大门”，一边把大门推开，恭恭敬敬地扶住。“谢谢你，”里基大声说；“多谢了。”然而斯蒂芬先是从马鞍转过身来，接着拿足架子说：“不，不；这算得了什么。你不需要这样客气。你碰帽檐儿表示谢意只会更糟糕。四小时七分钟啊！你等着再见我吧。”仆人没有敢回答。

“呃，我要收拾他一顿，”他拉长调子说，一下子把身子转过来。“那家伙就是弗里。呃，他忘记了我的拳头的厉害了；呃，看我收拾他一顿。”

“为什么？”里基责问道。昨天夜里，抽着香烟，他早已经被弗里的故事折腾得烦透了。这男孩多多少少让他想起了杰拉尔德——过去霸道的杰拉尔德，而不是谈情说爱的杰拉尔德。斯蒂芬性情要温和一些，但是同样霸道动粗，同样动不动就多要人加一磅肉 。

“收拾他一顿，让他长点记性。”

“记住什么？”

“长记性就是长记性嘛，”斯蒂芬回嘴说。他们两个都表现得不很客气。他们互相看不惯，不喜欢，可是他们又都想在别的什么地方表现表现——这正是菲林太太所期望的局面。

“他表现得不好，”里基说，“那是因为他比我们穷，比我们没有知识。教他规矩的钱花得比我们少啊。”

“好啊，我教他不要钱。”

“也许他的拳头比你的还厉害呢！”

“他的拳头不行，我试过。”

这番对话过后，谈话没了兴致。里基回望了一眼卡德夫，想起了他眼前这个乏味的日子。一般说来，他会被生气勃勃的人们所吸引，而斯蒂芬也算得上生气勃勃了：对他来说，他们过去一直是未知世界的象征，他们所做的一切都令人感兴趣。然而，他现在对未知世界不再关心了。他了然于心了。

威尔布拉厄姆先生赶着双轮马车从他们身边走过，把手举到帽檐儿向他的雇主的侄儿致意。他没有理睬斯蒂芬：他看不出他有什么可重要的。

“早上好，”里基说。“多么晴朗的早晨啊！”

“喂，”斯蒂芬也喊道，“又一个孩子死了！”威尔布拉厄姆先生看样子本来想说说话，却扬鞭驱马，离他们而去。

“走了，越走越远了，”斯蒂芬说；不一会儿，仿佛挑起一个全新的话题——“你不认为弗里·汤普森对待我很不地道吗？”

“我觉得他做得不好。不过我倒觉得这个人值得同情。”他弦外之音没有引起反应，他只好把话说明白。“我自己也会干出同样的事情——答应好离去两个小时，却滞留了四个小时。”

“滞留——啊——啊，我明白了。你正在恋爱中，是这个意思吗？”

他微笑起来，点了点头。

“啊，我不反对弗里谈恋爱。他说他管不住自己，非谈不可。可是，只要我的拳头更厉害，他就得信守界线。”

“信守界线？”

“像这种人，他弄到手一个姑娘，就认为别的东西都扯淡了。他撂下工作不管，说话不算数。威尔布拉厄姆应该把他开了。我向你保证，我弄到一个姑娘时，我会让她信守界线的，如果她表现得让人恶心，我就会换一个。”

里基笑起来，没有再说话。但是，他遗憾地想到，有人竟会信守这样的律条开始生活——更加感到遗憾的是这种律条就在讽刺他自己。他也相信，生活应该有一条界线——一条漫长的界线，上面布满数不清的利益和数不清的形象，全都备受爱戴。然而，女人是不能被迫“信守”这条界线的。她每每会越过这条界线，好像一个凯旋的将军，得寸进尺，步步为营，把这条界线搞得比过去更加令人感兴趣，更加可爱。他爱阿格尼丝，不仅仅为阿格尼丝自己，而且因为她点亮了人类世界。然而，他很难把这点解释给一个全然没有经历的畜生般的男人，也就不白费这个力气了。

很长时间里，他们默然无语，策马前行。卡德夫背后的山地一片丰收景象，两匹马儿在一捆捆麦子中间行走，恋恋不舍的样子。斯蒂芬早已捡起来一片草叶，用它吹出一声声唿哨声。他吹得非常婉转哀怨，在这个上午，他的灵魂统统投入这样的鸣叫之中。因为他心里憋得难受。他备受感情折磨，因为他不能拍屁股走人，去干——爱干什么干什么，用不着对这个贫血的冬烘先生以礼相待。在雨中淋上四个小时，也比这样陪人好得多：他在雨里没有心急如焚的感觉。可是，现在空气像葡萄酒味儿，麦茬散发出湿气，他头顶上的白云在蓝蓝的广阔天际，旋转得更加缓慢，更加松弛。他还从来没有遇到过这样的上午，闭上眼睛，向早晨呼唤。不管他什么时候呼唤，里基都会紧闭双眼，哆嗦一下。

最后，这个凶强侠气的男孩开口说话了。“我们不用走快，是吧？”他说，并且看了看野草铺满的小径上的另一位。

“我希望你不用让着我，非和我一起走。如果你一个人骑马出来，你会骑马快跑或者什么的。”

“我听了吩咐，必须和你走得一样快慢，”他愁眉苦脸地说。“而且，你也像彭布罗克小姐保证过，不会着急赶路。”

“哦，我不会她说什么我就干什么的。”但是他不能驾驭马匹小跑，甚至尝试一下都差点儿把他闪下马鞍。

“像这样骑才行，”斯蒂芬说。“难道你看不见吗——像这样？”里基向前猛探了一下身子，大拇指甲就在马脖子上弄裂了。指头上流出一点血，不得不包扎一下。

“谢谢你——你心真好——请别绑得太紧了——我把你的这一天都糟蹋了。”

“我弄不懂，一个男人怎么能忍住不骑马。你只管放手让马儿自己走就行了——驭——驭——就好像你在水里游泳，随水漂浮就行了。”

里基放任狄多走动，狄多立即停下来不走了。

“我说听由马走。”他的声音升高了，有股火气。“我并没有说‘死坐’。你死坐着，它当然就停下不走了。首先你骑上它，就仿佛你是桑道 在做健身活动，可你骑在那里像死人。难道你不能让它知道你是个大活人吗？马儿就只想知道这个就行了。”

在努力把这番说教传达出来时，里基把他的马鞭丢掉了。斯蒂芬捡起马鞭，塞进了他自己的诺福克大衣 的腰带里。他还算不上一个紧跟时尚的骑手。他甚至骑不出潇洒的样子。然而，他骑在马上是一个活生生的人，只是里基被弄得心烦意乱，顾不上注意这些。他身上的肌肉没有一块不使劲儿，却也没有一块使劲儿使得紧绷绷的。当他驱马奔跑一阵回来时，他的手脚还是不能满足，他的举手投足还是带着怨气。他不知道他憋得很难受：他对自己一点也不了解。

“就像动物园里的一顶象轿 ，”他嘟哝说。“菲林妈妈不得不买头大象来才行。”他在没完没了地责难他的女庇护人。里基对这种骂骂咧咧的行为很不以为然，极力阻止他，转而听到了他对宗教的批评。斯蒂芬推翻了摩西式的宇宙创立说。他指出了《福音书》里的种种矛盾说法。他把他的才智对准了世界上最美丽的尖塔 ，现在又向上瞄去，对准了南边的天空。在或东或西的批评中，他驱马来回奔跑一阵儿。过了一阵子，里基不再听下去，干脆走自己的路。狄多是一匹无可挑剔的坐骑，埃涅阿斯奔来奔去，它丝毫不受影响，仿佛它在理想乐土闲游散步。他昨天夜里睡觉很不好，强烈的空气令他昏昏欲睡。风儿从平原上吹来。卡德夫和附近那条峡谷消失了，尽管他们没有怎么往高处走，看得也不怎么远，然而眼前仍然是一片一望无际的景象。田地广袤无边，如同欧洲大陆的田野，灿烂的太阳光芒四射，五彩缤纷。甘蓝绿莹莹的，庄稼金灿灿的，新犁过的土地一片褐色，与灰蒙蒙的丘陵草原的小块景色交相辉映。然而，总体效果却显得苍白，或者更像银灰色，因为威尔特郡不是色块深沉的乡间。在这些颜色的映衬下，隐约可见不可征服的白垩，哪里的土地贫瘠，白垩就在哪里出现。长满野草的小径，到处都是山萝卜和猪殃殃，小径的车辙的底部看上去白生生的。一座远山的侧面，一个圆形剧场历历在目，是专门为一些奥林匹斯山的观众开辟出来的。这里那里，不管表层收获了什么庄稼，大地便会呈现出小小的堤埂，小小的沟壑，小小的鼓包：这里不缺乏慰劳诸神的戏剧表演。

在卡德夫，那座险情四伏的房子，阿格尼丝早已和菲林太太分开了。里基的思绪回到了她身上。她，真实的人儿，还安全吗？她的纯真被谎言和自私搅烦了吗？她躲开了那种他含糊地知道曾经造成痛苦的无常脾气了吗？啊，脆弱的幸福！啊，无以数计的无果而去、长满草丛的种种渴望！善良的男人，高贵的女人——他们已经安眠于此地，他们的尘土已经混合，却也不过尘土而已。这些都是病态的思想，可是有谁敢反驳这些思想？世界上有很多好运气，可那毕竟只是运气。我们大家谁都不安全。我们是孩子，在那条界线上玩耍，吵架，我们其中一些人具有里基的脾性，或者他的种种经历，而且认为当然。

他这样沉思，那个躁动的小小斑点，以及所有的土地，好像都在评说他的惧怕和爱情。

他们的小径向上延伸，漫过一处光秃秃的大山包，一半野草，一半残渣。好像每时每刻都会出现靓丽的风景。然而，风景从来没有出现，因为没有一个斜坡陡峭，只是在山包上移动很多分钟，既没有更换一个界标，也没有更改远处的蓝色边缘。索尔兹伯里的尖塔真的改变了，不过非常轻微，如同温度计里的水银柱。改变最多的时候，它也只是隐藏起来一半；改变最小的时候，塔尖儿只是在大地起伏的遮挡物后面露出来。他们路过了两棵接骨木树——一件大事儿。斯蒂芬说，那裸露的斑点是绞刑架留下的。里基点了点头。他已经没有了对事件的一切感觉。在这巨大的孤寂中——比阿比斯山脉任何地区都更孤独——他和阿格尼丝孤独地漂流，永远漂流，忽而在没有形状的大地上，忽而在没有形状的云彩间。一种庞大的寂静好像向他们靠近。一只云雀停下来唱歌，他们见了非常高兴。他们接近了那上帝的宝座。寂静触动了他们；大地和一切危险都消解了，可是他们完全消失之前，里基听见自己在说：“这就是我们真正想要的吗？”

“是的，”一男人的声音说；“这是古老的计划。”他们来到了另一条峡谷。峡谷的两边长满了茂密的树木。峡谷底部，另一条河流和另一条公路顺势而行：这里，也庇护了一长溜村庄。然而，一切都更富饶、更硕大、更美丽——艾姆斯伯里下游埃文河的峡谷。

“我瞌睡过去一会儿！”里基说，话音里充满了恐惧。

“你可真行！”另一位用玩笑的口气说。“美梦吗？”

“也许——我真不好意思一直对你说对不起了。你扶住我扶了多长时间了？”

“大半天了。”他把缰绳还给了他。

“那个圆圆的山包哪里去了？”

“到善良的劳苦人去的地方去了。我想喝几口。”

这就是威尔特郡的大自然的玩笑——它的一个玩笑而已。你在刮风的山坡跋涉，感到非常原始。你离开你的同胞数英里，看哪！一条小峡谷里到处是榆树和村舍。里基还没有走到峡谷跟前，他们却在一个茅草屋顶的酒吧前停下了，斯蒂芬像一个疯子一样叫喊起来，要喝啤酒。

没有必要叫喊。他并不十分渴，酒吧的人们随时准备为他上酒。他也不需要在马鞍上喝酒，做出一副身携重要军令的武士的派头，连下马的时间都没有。一个真正的大兵，为了喝酒急匆匆赶来，骑马来到酒店前，斯蒂芬开始害怕他叫喊的声音太高了，会引起敌意。然而，他们交朋友，彼此以诚相待，与店主说黑话套近乎，和俊俏的女孩子挑逗；而里基呢，每次粗俗的行为都让他不堪忍受，把头往下缩了又缩，恨不得大地把他一口吞下才好。他仅仅习惯剑桥的生活，躲到一个非常小的角落。他和他那里的朋友相信言论自由。不过，他们谈论普遍性问题，畅所欲言。他们崇尚科学和哲学。他们躲开这种饮几杯啤酒所产生的经验性自由。

他骑马走下一条新的峡谷，身边有两个喋喋不休的伙伴儿，这样的情绪让他百无聊赖。在人类存在的种种原则方面，他比他们懂得多，然而他对各种生活例子不大理会，很不熟悉。一则下流粗俗的乡村丑闻 ——比如斯蒂芬讲述过的一个大笑话——是人性中某些缺陷造成的，理论上讲，他是熟悉的。然而，例子就是例子！他听到例子便会脸红，如同一个情窦初开的少女，尽管那个例子与忒奥克里托斯的田园诗具有同等的内涵。经验最终会成为这样一件华丽的事情吗？房子的外墙竟如此美丽吗？

“这事儿够荤的！”那个大兵说。“还有这样的荤故事吗？”

“我有一首诗，”斯蒂芬说，从口袋里掏出来一张纸。峡谷变宽了许多。古老的塞勒姆 耸立在他们面前，丑陋而庄严。

“你自己写的吗？”他问道，咯咯笑起来。

“那还用说，”斯蒂芬说着，低下头在埃涅阿斯耳朵间亲吻了一口。

“可是谁是老埃米莉呢？”里基哆嗦一下，皱起眉头。

“现在你正在问呢。”

老埃米莉她腿瘸，

就在——

“我累得不行了，”里基说。他还怎么能支撑得下去呢？他应该回家，回到他热恋的那个女人身边。“我要是放弃去索尔兹伯里，你介意吗？”

“可是我们什么都没有看上啊！”斯蒂芬嚷叫起来。

“我也欣赏不了什么东西了，我累得实在不行了。”

“那就返回吧——奔波了大半天了。”他气哼哼地咬了咬他的胡子。

“老天爷行好了，伙计！——当然我单独回去了。我把你一天的时间都糟蹋了。一想到这事儿，你会怎么看我呢？”

斯蒂芬出声地叹息了一口气。“如果你真想回家，那么拿上你的鞭子。别掉下马来啊。跟菲林妈妈说，是你想回去的，要不然又少不了吵吵闹闹。”

“当然。谢谢你对我的关照。”

老埃米莉她腿瘸，

就在——

很快，他走出了听力所及的范围。很快，他们走出了视野。很快，他们走出了他的思绪。他忘记了那种粗俗的行为、饮酒以及忘恩负义的态度。几个月前，他是不会这么快就忘在脑后的，他也许还能看出一些别的东西。然而，一个恋人是很教条的。对他来说，世界应该是美丽而纯洁的。世界不是美丽而纯洁的，他便不予理睬了。

“他不是累坏了，”斯蒂芬对那个大兵说；“他思念他的姑娘了。”他们互相朝对方眨了眨眼，对永恒的爱情喜剧说了些笑话。他们彼此发问，他们是否会让一个姑娘破坏一次上午的骑马出游。他们都拿出一种不可救药的犬儒主义态度。斯蒂芬用一种非常不稳重的口吻，描述卡德夫的一家人：他敢说，里基回到家会看见彭布罗克小姐正在亲吻那个男仆呢。

“我说那个男仆正在亲吻老埃米莉呢。”

“开心的日子，”斯蒂芬说。他的声音突然有了克制。他还没有肯定，他到底是否喜欢这个大兵，也不清楚他把自己的诗作拿给他看是不是明智。

老埃米莉她腿瘸

就在——

“行了，托马斯。念一念就够了。”

老埃米莉——

“我希望你住口，像一个好伙伴。你知道吗，这就是那个老妇人的马，无论如何不准再念了。”

“当——然！”

“你难道不明白——当一个人骑在马上时，他是不会放纵另一个人——某种人——难道你不知道吗？”

大兵当然知道。“这话有道理，”他说，表示同意。平静恢复了，如果他们没有多喝啤酒，他们本来很容易到达索尔兹伯里。啤酒让大兵思绪活跃，他又一次讲到老埃米莉，并且还用阿里托芬式变调把那首诗背诵一遍。

“开心的日子啊，”斯蒂芬重复说，眉毛竖起来，迅速瞥了另一位的身体一眼。然后，他警告大兵别糟蹋古人的调子。结果，他反被指责为基督教青年会 的成员。一听这话，他的血液沸腾了。他反驳了这种指责，与大兵第三次成为铁哥们儿。

“不反对《调皮的塔科尔顿先生和太太》？”

“当然不反对。”

大兵唱起《调皮的塔科尔顿先生和太太》。这确实是一支两个声音合作的歌儿，如果一个人独唱，很多活泼调皮的因素就不见了。塔科尔顿太太的名字也不是埃米莉。

“我看这是一首非常烂的歌儿，”斯蒂芬生气地说。“我受不了，唱不下去了。”

“也许你喜欢老歌儿。听着。”

风骚的妓女有的是，

俏美人要数埃米莉；

因为她是我的爱鸡——

“喂，唱错了。”他策马靠近唱歌的大兵。

“没错。”

“错了。”

“这是我妈妈教给我的。”

“我不管谁教的。”

“我妈妈怎么教，我就怎么唱。”

斯蒂芬被噎住了。过了一会儿他才说：“你妈怎么给歌儿押韵的？”

“什么？”

“臭了吧。你是个傻瓜，可我不是。诗歌必须押韵。接下来的这行的韵脚是‘爱丽 ’。”

他说的“爱丽”是——只要喜欢就欢迎来的意思。

“诗歌不押韵不行。你需要‘骚丽’。‘骚丽’对‘爱丽’。‘埃米莉’对‘爱丽’对不上。”

“‘埃米莉’对‘俺家里’！”大兵叫喊起来，来了灵感，这在他清醒的时候是不会有的。“我妈妈教给我‘俺家里’，听着。”

因为她是我的爱鸡

所以她住在俺家里。

“呃，你最好小心一点儿，托马斯，你的老妈也最好小心点儿吧。”

“你老妈也强不到哪里去。”托马斯含糊地说。

“你以为我没有听说过吗？”男孩儿回嘴说。

另一个最后让步说，他现在可以想说什么就说什么了。他可以想说什么说什么——但是埃米莉这名字除外。斯蒂芬对他的女庇护人的名声毫不在乎，但是对他自己的面子还是很在乎的。他已经把菲林太太涮了一回。此时此刻，他却愿意为她去死，如同一个骑士为了一只手套而去死那样。他并不亚于一个英雄。

经过了古老的塞勒姆。他们来到了世界上最美丽的尖塔前。“天哪！又一个这种大教堂！”大兵说。对哥特式建筑很不友好，他把双手举到了鼻子边，宣布说，老埃米莉就埋葬在这里。他也躺在泥土里了。他的马嘚嘚跑回了艾姆斯伯里。是斯蒂芬把他从马鞍上揪了下来。

“我把他收拾了！”他叫喊道，尽管没有人在场听他吆喝。他在马镫上站立起来，高兴得乱喊乱叫。他用两臂紧紧抱住了埃涅阿斯的脖子。这匹老马很通人性，又蹦又跳又尥蹶子。它像一匹人头马一样直奔索尔兹伯里，把人们吓得四下逃散。到了马棚，他还是不肯下马。“我把他收拾了！”他对着马夫们——神情冷漠的人们——大声叫喊。伸直身子，他抓住了横梁。埃涅阿斯向前走去，他留下来吊在空中。他的体操动作把人们搅扰得乱糟糟的。他引体向上，在横梁上打转转，把别的顾客都踢着了。最后，他掉在了地上，累得精疲力竭却美滋滋的。他的肉体不再折磨他了。

他像一个三岁小孩子，跑过去买了一顶白色的亚麻帽子。到处都是大兵，他认为帽子可以给他打掩护。然后，他吃了一顿小小的午餐，把啤酒的酒劲儿稳住。这天到头来过得倒是很带劲。应该给里基买吃买喝的钱，都花在他自己身上了。用不着在索尔兹伯里大教堂辛苦奔忙，也不必观看那些昂胸叠肚的企鹅，他尽可以逗留在牛市，把所有的时间打发掉。在这里，他碰见并交下了一些朋友。他从旁观察那些兜售廉价商品的小贩，看出来做出一副信心满怀的样子是多么必要。他自己也信心十足地谈论羔羊，人们侧耳静听。他信心十足地谈论猪，人们却一下子哄笑起来。他必须对猪更了解一些。他观看了一出木偶戏演出——还算不上过分空洞无物。“喂，胖墩儿！”一个淘气的小姑娘叫喊道。他试图抓住她，但是没有抓到。她是卡德福德来的孩子中的一个。索尔兹伯里赶集的日子，虽然不是花花绿绿的日子，但是确实是很有代表性的，你在搬运人的马车上能看见威尔特郡一般村庄的名字。在便士法寻街，他看见了文特斯布里奇来的马车。马车几个小时内不会上路，坐车的人总是把它当作碰头的地方，一天中隔三差五地来这里坐坐。眼下，只有三个女人坐在车上，目不转睛地看旗杆。她们中的一个就是弗里·汤普森的姑娘。他很客气地问她，她的情郎儿为什么在大雨中不说话算数。那姑娘一声不吭。他警告她近来要把这笔账算一算。她还是一声不吭，不过另一个女人抱打不平，说一个好绅士不应该威逼一个穷女子。这话有些东西让他很不受用；这事儿不是绅士不绅士贫穷不贫穷的问题——这是两个男人的问题。他决心回到卡德伯里圆环阵地，会一会现在还在那里的那个牧羊人。

他果真去了。不过这部分必须轻描淡写地交代一下。他做出一副圣乔治威风凛凛的样子，骑马来到了那个说话不算数的人跟前，从马鞍上说了一些硬邦邦的话，把马拴在了栏杆上，然后把他的外衣脱下来。“你准备好了吗？”他问道。

“是的，先生，”弗里说，三下五除二便把他放倒在地了。

“这不公道，”他抗议说。

另一位没有搭话，三下五除二把他撂了一个跟斗。

“你是怎么学到这一手的？”

“经常练就练出来了，”弗里说。

斯蒂芬坐在地上，把脑袋上的泥土清理掉。“我原来打算用拳头清算的，”他郁闷地说。

“我知道，先生。”

“不过你手脚真的很厉害，而且——而且我服输，请求你原谅。”他花了很大勇气才说出这句话来，不过他很清楚这样说话是对的。他必须承认更厉害的人。但是多数人，如果挑起一次角斗却被打翻在地了，则会说：“你却无法夺走我道义上的胜利。”

接下来显然没有什么事儿可做了。他又骑上了马，心里说不上多么沮丧，但还是觉得这个快活多多的世界一点点都靠不住。他压根儿就没有指望能把那个大兵收拾一顿，也根本没有料到弗里会把他收拾一顿。“一物降一物呢，”他心想，“谁也长不了前后眼。如果大家都有比我估计的大的本事，我应该见怪不怪才是，而另一些人的情况恰恰相反。我在英格索尔没有见识过这般东西，不过眼见为实，不可儿戏。”然后，他的思绪回到了很久以前的一次古怪经历，那次他被“降住”了——他还是一个小男孩儿。他在那些树林里乱闯，在一个狭窄的林中空地上遇上了一群羊。这群羊既没有牧羊犬，也没有牧羊人，却一声不响地向他走来。他对羊习以为常，但是过去从来没有在一片树林里与它们不期而遇，心里有些发怵。他往后退去，一开始慢慢后退，接着加快步伐；羊群呢，拥拥挤挤一大群，在他身后紧紧追赶。他的惧怕越来越厉害。他转过身来，冲着它们长长的白脸大声尖叫；可是，它们还是步步逼近，所有的羊都紧紧依偎在一起，宛如某种可怕的胶块儿。一旦他陷入它们中间，他可就完了！吼叫，尖叫，他不管不顾地冲进矮树丛，浑身上下都刮破了，惊慌失措地跑回家中。菲林太太是他的唯一成年人朋友，很心疼他，却相当愚蠢。“潘神在保护羊群 ，”她一边往外拔刺，一边说。“为什么不是呢？”“潘神在保护羊群。”斯蒂芬在学校知道了这句话的意思。“一盘做蛋羹的鸡蛋 。”他依然记得，当他等待打下来的鞭杖，从自己的两腿之间偷看别的孩子时，他们脸上的表情有多么惊诧。

就这样，他回来了，心里塞满了愉快的不连接的思绪。他这天度过了少有的快活时光。他喜欢每一个人——甚至那个弱不禁风的可怜的埃里奥特——不过谁都无关紧要。在楼梯平台上，他看见了新来的女仆。他感到害羞却很难抗拒。他应该把胳膊揽在她的腰间吗？也许还是不要轻举妄动得好；她也许会扇他的耳光。他想在晚餐前到屋顶上去吸烟。因此他只是说：“劳驾你别让那个男孩把我的棕色靴子弄脏好吗？”女仆连眼睛也没敢抬，回答说：“是的，先生；我一定办到。”

他的房间在这座房子的人字墙里。如同渴求宁静的世界里的一切事物那样，古典的建筑物势必会把种种失误安排在无关紧要的地方，而来到斯蒂芬的房间里，看得出卡德夫宅第的失误是多么令人绝望。这间房间留给他一个圆形窗户，要透过窗户往外看，他必须趴下来才行，铅屋顶上开了一个活动天窗，三根铁大梁，三根横梁，六个扶壁，你说有墙壁呢便没有了天花板，你认为有天花板呢便没有了墙壁，在这样不伦不类的东西上给他安装了一个汩汩作响的水箱，提供洗澡的水。他住在这里，无比幸福，丝毫没有意识到菲林太太是有意把他安置在这里的，防止他变得不知道天高地厚。在这里，他干活儿，唱歌，练习ocharoon 。在这里，他利用墙缝搭建架子、橱柜和没有用处的小抽屉。他只有一张画儿——尼多斯的得墨忒耳 ——这张女神像直接从屋顶上吊下来，好像一大块肉。得墨忒耳女神曾经悬挂在客厅里；可是，菲林太太厌烦她了，便下令把她挪走，发配到了这阁楼里。现在，这女神面向旭日；月亮升起的时候，月光也会落在她身上，银光闪闪，宛如照在大海上的光亮。因为这女神从来没有静止过，一旦过堂风增大，她便在悬挂的绳子上滴溜溜旋转，随后摇摆起来，噼噼啪啪打在椽子上，直到把斯蒂芬吵醒，他便说一些为她着想的话儿。“想要你的鼻子吗？”他会嘟哝道。“难道你还希望得到它吗？”然后，他把被子拉到耳朵上，听凭着女神在他上方的夜风与黑暗中摇来摆去，不知歇息。

今天，他进了房间，踩在那一摞六便士小册子上。莱顿把它们搬上来的。他打量着小册子封面上的画像，开始想到这些人并不是一切。像英格索尔上校那样活着，或者娶了朱丽亚·P·丘克太太为妻，那会是一种什么命运啊！他冲澡的时候，得墨忒耳女神朝他转过来，淋着冷水，他唱道：

她们不美丽，她们不疼人；

我只跟一个古老石头女神——

随后他穿透白天的光线，向屋顶跳去。

多年前，一个保姆在为他洗澡，他挣脱了她那双打满肥皂的手，径直窜到这里来了。她苦苦哀求他，要他别忘了他是一个小绅士；但是他忘记了他是小绅士的事实——倘若果真是事实的话——甚至管家都无法把他哄下楼去。菲林先生一个人坐在花园里，病魔缠身，难以读书，听见有人喊道：“我是一个屋脊兽吗？”菲林先生看见一个赤裸裸的孩子直愣愣地站在卡德夫宅第的最高处。“是的，”他回答说；“不过那些屋脊兽却不赶时髦。快进屋吧。”那一景象牢牢记在他的心里，觉得有些特别带劲的东西。他觉得，荒谬和美丽具有各种相近的联系——远比艺术和美丽具有的联系更接近——哪怕他自己的体重和他自己的丑陋已经毁灭，荒谬和美丽依然存在。菲林太太在菲林先生的遗物里发现了一些让她费解的遗笔：“我看见这洋洋大观的宅第。我看见这温馨的文化堡垒。一扇扇门关上了。一面面窗户关上了。可是，在屋脊上，孩子们的舞蹈一直在继续。”

斯蒂芬不再是一个孩子了。他现在再也没有站在人字墙上，除了打赌。他再也没有，或者说几乎没有，从烟囱里往下灌水。他捉住猫儿了，也很少把猫儿悄悄地扔进女管家的卧室里。不过，在天气晴朗时，他仍喜欢冲个澡，爬上人字墙，在太阳下晒晒干。今天，他带了一块毛巾，一根烟袋，还有里基的短篇小说。他抽空必须把里基的短篇小说啃下来，他对那些六便士小册子感到厌烦了。斜坡人字墙暖融融的，他仰身躺在上面，闭上眼睛，享尽了悠闲舒适。椋鸟儿冲他叽叽喳喳，烟灰落在了他干净的身体上，他的上方一片小云彩的边边缘缘镶嵌上了暮色。“好啊！好啊！”他小声感叹说。“好啊，真好啊！”接着，他很不情愿地打开了里基的手稿。

这叫什么作品！这姑娘是谁？她要到哪里去？为什么没完没了地谈论树木？“我敢说，他写这玩艺儿的时候心情很糟糕。”他嘟哝说，手一松那手稿便掉进了下水槽里。手稿掉下去翻了个儿，他在手稿背面看见了彭布罗克小姐手写的一个短小精悍的梗概。“寓意。男人＝现代文明（从坏的意义上讲）。姑娘＝与自然相触。”

与自然相触！那个姑娘就是一棵树啊！他点上烟斗，注视着光辉灿烂的大地。前面的景色已经隐藏起来，然而长满榆树的村子、那条罗马路和卡德伯里圆环阵地历历在目。还有那些树林和小山毛榉矮林，给丘陵草原的荒野戴上了一顶大帽子。更不必说这空气，这太阳，这水。好啊，真好！

与大自然相触！这些书接下来还能写出什么矫情俗语呢？他闭上了眼睛。他睡意蒙眬。好啊，真好！一边吸烟一边叹息，他睡了过去。 Ggur5TvJ8PS82kf5own4NvmhWEJ4uqcCCezK8cTQRnSFoCMj8SG7RqBLHpSTeldl