下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
索斯顿学校是一位商人于十七世纪建立起来的。当时，它只是很小的镇子上一所很小的语法学校
，管理这所学校的伦敦市商会，每年一次的例行造访，不得不坐马车走半天，在森林里和石楠荒野上奔波。到了二十世纪，他们还得坐车奔波，不过只是从火车站出发；他们不在一个很小的镇子上落脚，也不在一个大镇子上落脚，而是置身于数不清的住宅群里，独立式的和半独立式的房舍，里三层外三层地分布在学校周围。因为创建人的意图已经改变，或者不论怎样拓宽了，不再教育“我家乡的穷人”，它现在教育英格兰的上层阶级了。发生这种变化，说起来也不是很久远的事儿。直到十九世纪，这座语法学校仍然由周遭做日班的学者组成。后来，两件事情发生了。第一件，学校的财产升值了，学校富裕了。第二件，说不清究竟什么原因，学校一下子出了大批主教。这些主教，好像燃放的焰火筒的星花儿，个个色彩斑斓，向四面八方飞溅，有些飞得很高，有些飞得很低，有些飞到遥远的殖民地，有一个竟然飞入了罗马教会。然而，许多做父亲的都在报纸上探寻他们的成才之路；许多做母亲的心想，自己的儿子如果点燃得恰到好处，也许不至于引火烧身，一闪即逝；许多家庭都搬到这个生活和教育非常便宜的地方，走读学生在这里不会被人小看，正统的和时尚的东西据说结合在一起。学校的人员翻了一倍。学校修建了教室、实验室和体育馆。“语法”两个限定词儿取消了。学校把当地商人的儿子甜言蜜语地招收进来，奠定了新的基础，取名“商业学校”，在几英里远的地方修建校舍。新校舍没有沿袭伊顿公学或者温彻斯特公学那种典雅的古代建筑，也没有反其道而行之，采取像兰辛、威灵顿以及其他纯现代建设的超前意识之策。只要传统的东西可用，学校便紧抓不放。一旦新的方案出现需求，学校立即制定。学校的目的就是出产平均标准的英国人，而且，在很大程度上，学校取得了成功。
彭布罗克先生在这里度过了他幸福而勤劳的生命。他的技术身份是近代科学部分下设的一个机构的老师。不过他的工作却在别的方面。他成立机构。如果某个机构不存在，他就创立一个。如果一个机构存在了，那他就改造它。“一个机构，”他喜欢说。“本身到什么时候都没个头。它一定会对一个运动做出贡献。”一个好惯例看起来可能败坏学校，那他就随时提供另一个惯例；他相信，没有数不清的惯例，就没有安全可言，对男孩和男人都一样。也许他是对的，以后也永远是对的。也许，如果在短短一个小时里我们认为怎么合适就怎么行动，而且企图享有完美的自由，那么我们每个人都会走向毁灭。校帽，具有深意的象征主义，是他的发明；表明一个男孩儿能游多远的五颜六色的游泳裤，是他的发明；运动衫和运动衣的等级分类，是他的发明。正是他，创立了跳跃、裁决以及两种学术辩论的报纸，还有三种鞭刑和《索斯顿人》——一种双学期杂志。他那肥滚滚的手指无所不指
。他头颅的天灵盖温和而扎眼，每逢老师们开会就大放光辉。人们一般都认为他是前途看好的人。
他的最后一项成果是把走读男孩们组织起来。他们过去受管束很少，太由着他们自己了，集体精神很差；他们动不动就想家，而不是学校，认为家庭是他们生活中最重要的东西。另一方面，他们却摆脱了家长们的管束；他们做预习很随意，有时做得马马虎虎。他们看比赛尖叫不已，不管什么时辰都会外出，乱吃他们不应该吃的东西，吸烟，在柏油马路飙自行车。现在，这一切都成为过去了。如同寄宿生，他们在晚上七点十五分要进学校，没有家长和监护人写来的许可证明，一律不允许离校；他们晚上在规定时辰里和早餐前七点至八点之间必须预习功课。比赛活动是强制性的。他们在学习期间必须去参加各种聚会。他们必须遵守规矩。当然，这项改革还不完备。控制饮食还不可能做到，虽然按照一份印制的通知，校方请求走读生家长们提供简单的饭菜。校方还相信，一些做母亲的对有关预习的规定置若罔闻，允许自己的儿子通宵把作业做完，早上睡懒觉。然而，走读生和寄宿生之间的鸿沟弥合到了相当程度，而且在走读生也被组织起来，住入由舍监管理的、有学生自己特色的宿舍后，这一鸿沟越来越窄了。“通过宿舍生活，”彭布罗克先生说，“学生将学会爱校如家，正如同通过上学，学生学会热爱祖国一样。所以，我们唯一的方针就是组织走读生，住入宿舍。”校长一如既往，同意了这一方针，新的集体形成了。彭布罗克先生为了避免说三道四，拒绝亲自担任舍监这一职务，对执教六年级的杰克逊先生说：“你在幕后默默无闻干得太久了。这次是你走向前台的一个良机。”然而，这一安排失败了。杰克逊先生，又是学者又是大学生，自己没有热情，也没有传递出什么热情，面对自己管理的宿舍，只是说：“呃，我并不清楚我们大家都待在这里究竟为什么。现在呢，我认为你们还是回家待在你们的母亲身边为好。”他又返回了他的幕后，到了下一个学期，彭布罗克先生不得已亲自挂帅了。
正是这样一些话题，使彭布罗克先生对着里基毕恭毕敬的耳朵，喋喋不休。他带领着里基去参观学校、图书馆以及走读生可以存放衣服和帽子的地下过道，赶上节庆日，他们还可以在这里用晚餐。他把里基带往杰克逊先生优美的住宅，悄悄地说：“如果这房子不是因为他的杰出才智，那么也就是一个急行军的箱子！”他带着里基参观幸运地竣工的板球场和不幸地急需资金的小教堂。里基留下了深刻印象，不过当时他对什么都印象深刻。当然，见识过阿格尼丝和杰拉尔德的热恋，走读生的宿舍似乎留下一点阴影，但是他把一些现实情况也算在了他们热恋的账上。
“板球场，”彭布罗克先生说，“最令人满意。我们根本没有指望今年办起来。可是在复活节假期之前，每个学生都会收到一张捐款卡，让他们明白每个人必须募集到三十个先令。你也许很难相信我，可是学生们差不多都会响应的。上个学期在这所了不起的学校里举行了一次大餐，所有募集到不止三十个先令，甚至多达一镑钱的学生，都被邀请来吃大餐——很自然，学生看重的不是几个先令，积极响应才是真正有价值的事情。实际上，整所学校的学生都来用大餐了。”
“他们一定对球场钟爱有加，非常喜欢。”
“啊，这场地使用得并不很多。板球活动，我想你也清楚，是一项很昂贵的比赛。只有家境比较富裕的孩子玩得起——可是我很遗憾地说，往往我们感到无比骄傲的学生，并不是比较富裕的孩子。不过，关键在于，学校只有配备了板球场才可以称为一流学校。学校无论好坏，都在修建板球场呢。”
“现在你一定把小教堂也修起来了吧？”
“现在我们必须把小教堂修起来。”他肃然起敬地停了停，又说：“这里就是原来建筑物的残留。”
里基心头立即涌起一阵共鸣。他也肃然起敬，看着那座詹姆斯一世时代的砖结构建筑物的残留，在现代机械取方的石头修建的半圆拱顶建筑物中，红彤彤的别具美感。两个男人尽管很少有共同的东西，却不约而同地因为爱国精神而心潮澎湃。他们的国家伟大、高贵、古老，他们为此而异常欣喜。
“感谢上帝，我是英格兰人，”里基突然说。
“的确，感谢上帝，”彭布罗克先生说，将一只手放在了里基的背上。
“我相信，我们和古希腊人几乎一样伟大。我敢说，我们要比意大利人更加伟大，哪怕他们曾经更加接近美丽。比起法国人也更加伟大，哪怕我们的确采纳了他们所有的理念。我不由得想到，英格兰地大物博。英格兰的文学当然也丰富多彩。”
彭布罗克先生把手放下来了。他发觉这样的爱国精神有点儿底气不足。真正的爱国精神只能发自内心。爱国精神和理性毫不搭界。英格兰的女士们在海外会宣称伦敦没有大雾，而彭布罗克先生，尽管不屑玩出这种小把戏，却也只会因为谁都发现伦敦的确有雾而闭口不谈。鉴于此他特别指出，古希腊人缺乏精神上的顿悟，只有一种女人的低级见解。
“说到女人——啊！她们糟糕透了，”里基把手扶在小教堂的墙壁上。“我越来越认识到这点了。但是，至于精神上的顿悟，我不怎么喜欢多说；我觉得柏拉图很难懂，不过我认识一些不觉得柏拉图难懂的人，恐怕他们也许不会同意你的说法。”
“我可不是贬低柏拉图啊。就哲学而言，总的来说我对柏拉图崇拜得五体投地。可是，他的哲学是一个人的教育的桂冠，而不是教育的基础。我本人呢，我读柏拉图获益匪浅，但是我知道那些没有进入角色就马上阅读柏拉图的学生，会有没完没了的麻烦结果。”
“可是，如果那些学生先死掉了，”里基叫喊道，情绪一下子激烈起来。“该知道的却不知道——”
“不该知道的却知道了！”彭布罗克先生不无讽刺地说。
“不该知道的知道了。一点没错。正是这样的。”
“我亲爱的里基，你这话是什么意思？如果一个老朋友可以坦白相告的话，你是在说废话，满口废话。”他只引用了寥寥几个来历不凡的套语，就支持了这个年轻人的正统观念。这些支点还是很需要的。里基有他自己的支点。指责十五六岁男孩子的复兴精神，以及四五年之后遭遇的怀疑主义，都不能让他摆脱对教堂的忠诚，因为他就出生在教堂里。然而，他的支点是个人的，其中的秘诀对别人没有用处。他主张，每个人都应该找到自己的支点。
“哲学干什么用的？”在旁边充当支点的人接着说。“哲学能让人在生活中更加幸福吗？哲学能让人死得更加平静吗？我觉得从长远来看，赫伯特·斯宾塞
不见得会比我们大家高明多少。啊，里基！我希望你能在中小学生中活动活动，看看他们对所有他们不能触及的东西根本不放在眼里！”他把话说到这里扯得太远了，只得补充说：“他们的精神容量，当然，是另一回事儿。”这时候，他记起了古希腊人的话题，赶紧说：“这正好证明了我最初的声明。”
顺从的面色，如同一个人得到支持一样，出现在里基的脸上。彭布罗克先生随后问起他那些不觉得柏拉图难懂的人。然而，在这点上，里基没有回答，只是轻轻地拍了拍学校小教堂的墙壁，很快这场谈话转向了他们俩都更为驾轻就熟的话题。
“阿格尼丝对学校很有兴趣吗？”
“不像过去那么有兴趣了。这是她订婚的结果。如果我们那位淘气的勇士没有把她诱拐去，那她一准会成为一个理想的老师的妻子。我经常拿这事儿和那位勇士开玩笑，因为他有点儿看不起知识分子的职业。自然的，再自然不过了。一个面对死亡的人，怎么能够像我们学习mensa或者tupto
所感受到的？”
“这话完全真实。绝对真实。”
彭布罗克先生自言自语说，弗雷德里克正在进步。
“如果一个男人行得端，做得正，说话算数；如果他的心不歪；如果他生就了基督徒的本性，生就了一个绅士的本性——那么我，无论如何，给我妹妹找不到更般配的丈夫了。”
“你怎么找得到更般配的呢？”里基大声说，“你记得《云》
里的东西吗？”他尽自己所能背诵Dikaios Logos
一节里的邀请词儿，对诗中那个年轻的雅典人进行描述，肉体完美，精神平静，忘记了他在法庭里的工作，整天都在树林和牧场上徜徉，头戴花冠，有朋友作陪；新鲜树叶的清新气息向他们袭来；他们沉醉在春天的萌动之中；他们头上的梧桐树在和榆树喁喁私语——也许那就是有史以来向无忧无虑的生活发出的最辉煌的邀请词儿了。
“是啊，是啊，”彭布罗克说，心里并不想要阿里斯托芬笔下的什么人做妹夫。不过他也没有这样的妹夫，因为道斯先生懒得往头上戴花冠，也不会理会春天的到来，只会埋怨身边的朋友走得太快或者太慢。
“至于她呢——！”可是里基一下子想不起什么古典诗句适合阿格尼丝。她在两种女人类型里头吃空份儿。一个是善良的美狄亚
，一个是具有责任感的克里奥佩特拉
——这两个女人身上都有她一点点影子。阿格尼丝没有出生在古希腊，只是跨海越洋去过希腊——一个肤色黝黑、头脑聪慧的公主。她出类拔萃，还有潜在的非凡素质——一块更古老、更富饶、更神秘的土地养育出来的潜在素质。想到“不在那里”的哲学理念，里基不由得发笑了。安塞尔尽管聪明过人，却犯了一个绝大的错误。在这个世界上，她比任何女人都更具有“在那里”的现实感。
彭布罗克先生看样子对这种孩子气的热情很欣赏。他喜欢自己的妹妹，尽管他知道她一身毛病。“是啊，我很羡慕她，”他说。“我认为，她找到了一个终身伴侣。虽然他们要煎熬一个漫长的订婚过程，但是这是因祸得福的好事儿。他们维系更亲密的纽带之前，可以互相了解得更加彻底。”
里基没有表示同意。这样漫长的订婚过程，对他来说似乎是不可言说的残忍。两个人情投意合，却因为没有该死的钱，就在很多年里不能结婚。赫伯特就是身怀绝技，也不能缔造这样的幸福。偏偏老天不公，希尔特家“富得流油”；想到这里，他感到了从来未有的羞耻。几星期之后，他便到了法定年龄，就可以支配自己的钱了。世上的事情安排得如此不公道，真是遗憾。他不需要钱，或者无论怎样不需要那么多的钱。
“假定，”他开始盘算，因为他对这桩婚事越来越不安——“假定我将来一年比我应得的钱少要一百镑就行了。哦，少得一百镑我的钱也足够花了。我除了吃、住、穿、隔三差五坐火车，别的没有什么花销。我没有什么嗜好。我不搞收藏，没有什么娱乐活动。买些书是正事儿，可是毕竟有穆迪
收藏的书呢，即便非买书不可，不是也有免费图书馆嘛。哦，还有我的职业！我忘了我还有职业。唔，有职业，就能腾出更多的钱。”他假想自己躲得远远的，和这个世界没有接触，只和世界允许的范围打交道，还是犯下了一个不可原谅的罪过。
他客住就要结束时，这种情况就发生了——又一个温和的一月天里的无风的日子。道斯先生正在和一帮强壮人打比赛，一早起来就得到场地上去做些准备。里基说好也到现场去。
到目前为止，他一直没有遭人讨厌。“你会感到很烦的，”阿格尼丝说，瞅见了她情人脸上的不快神色。“再说，杰拉尔德走路像疯子一样。”
“今天早上我想起了博物馆，”彭布罗克先生说。“那里的燧石箭头很有看头。”
“啊，这是你的强项，里基。我很羡慕你和赫伯特对历史乐此不疲的样子。”
“我想好了，只要道斯愿意要我，我和他一起去运动。我去运动场走个来回，还是能走得很快的。燧石箭头很美妙，不过我还不能真正欣赏它们，尽管我希望有朝一日能够入门儿。”
彭布罗克先生大失所望，可是里基不为所动。
过了一刻钟，他一个人返回了住宅，几乎要哭喊的样子。
“呃，那个倒霉蛋走得太快吗？”彭布罗克小姐从卧室的窗户喊叫道。
“我走得太快，他跟不上。”他气哼哼地说，他还来不及说对不起，其实没有发生什么，那面窗户早关上了。
“他们吵架了，”阿格尼丝想。“为什么吵架呢？”
她很快就听说怎么回事儿了。杰拉尔德回来了，强压着一股怒气。里基竟然提出来送钱给他。
“我亲爱的小哥哥，别生气了。那孩子疯了。”
“要真是那样，我倒原谅了。可是，我受不了那种病态的样子。”
“看看，杰拉尔德，这就是我不喜欢你的地方。你不知道弱者有多么可怜。”
“娘们儿的事儿。那么说，你希望我一年从他那里得到一百镑钱了。你可听到过这样讨厌的冒失话吗？用一百镑钱将我们拴在一起——他、你和我，每年一百镑——他呢，当然，借机刺探我们干过的一切，我们呢，对他磕头拜谢，有苦说不出来。如果他里基蒂·埃里奥特
先生认为勇士和英国人就这样子，那可不是我，还不如给我一根马鞭呢。”
阿格尼丝爆笑不止。“你们两个长不大的孩子，一对儿碰一起了，你又是最坏的那个。为什么你不让那个小傻瓜消一消气儿呢？他在我的窗户下气鼓鼓的，鼻子都气歪了，我还以为你侮辱他了呢。你为什么不接受下来呢？”
“接受？”他喊声震天。
“接受了，他那些废话也就不再啰嗦了。哎，他都是从书本里学来的。”
“那他就更愚蠢。”
“是了，就别跟一个傻瓜生气了。他没有伤害你的意思。他整天都在与诗歌和古老的死人打交道，然后就想把那套带回现实生活里。那套一说出来就成笑话了。”
杰拉尔德又说，他受不了那种病态的样子。
“我不认为那就是真正的病态行为。”
“我认为就是。为什么他让钱担当了更坏的名声。”
“你这话什么意思？”
杰拉尔德显得有些难为情。“我本不想告诉你的。这话不大适合女士听。”像多数四肢发达的男人一样，他在智力上就显得过分拘谨了。“他说他这辈子结不成婚了，因为他的脚有毛病。结婚对后人不公道。他的祖父有残疾，他的父亲也有残疾，他也一样糟糕。他认为，这是遗传的结果，到了下一代后果更糟糕。他和别的大学生讨论了很多次。他们一定是一伙很聪明的人。他不能冒险生养孩子。这就是一百英镑的来历。”
阿格尼丝不再笑了。“啊，小坏蛋，他怎么说出这样一大套话来！”
他受到鼓励，接着往下说。目前为止，他还没有交代过他们在学校的事情。现在，他向她把学校里的一切都抖搂出来了——他称之为“硬棒麻花糖”
的恶作剧，在小教堂里扎别针，还有一天下午，他把里基头朝下捆绑在一个树桩上，然后跑掉——当然只是一会儿的事儿。
阿格尼丝听了狠狠地责备了他。但是，她想到一个羸弱的孩子被一个蛮横的孩子揉来搓去的，心头另有一番好玩的刺激。