下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安塞尔先生，一个外省的布商，家境殷实，当然不应该和奶牛列为一类，只是具有那些不真正存在的现象而已。不过，他的儿子，出于可以原谅的背反逻辑，认为他应该和奶牛列为一类。他从来没有怀疑，他的父亲可能是病态想象力的主观产物。他在很早很早的年月，就把他想当然了，不过是一个不可否认而又可爱的事实而已。生下来是一码事儿，成长又是一码事儿——安塞尔已经把本是一码事儿分成两码事儿了，却不曾削扯断他和家里捆绑在一起的哪怕一根纽带。布店上边的屋子照样温暖舒适，布店后面的花园照样婀娜多姿，和十五年前似乎没有变化，他还可以坐在阿普尔布洛瑟姆小姐中央宝座的后边，而她呢，一如某个寓言人物，把零钱和收条装进一个黄杨木做的小球里，骨碌碌地从自己身前滚给顾客。一开始，这个年轻人把这些愉快的关系归功于他自己的机敏。但是，他很快看出来，机敏完全在他父亲那边；安塞尔先生不仅是一个受过一些教育的人；他还具备教育所不能带来的东西——那就是甄别重要与不重要的力量。如同许多做父亲的一样，他对自己的孩子不惜花费——他当初借钱让他上学，把他送进了一所昂贵、时髦的私立学校；他还把他送到私人教师手下调教；他最后把他送到了剑桥。然而，他知道，所有这一切都不是重要的事情。重要的事情是自由。这孩子必须在做出选择时用得上他所受的教育，而且如果他回报他父亲的话，那当然不应该以其人之道还治其人之身。所以，当斯图尔特询问说：“在剑桥，我能攻读道德科学荣誉学位吗？”安塞尔先生听了只是回答说：“这是哲学——你说，任何事情背后是不是都有哲学问题？”
“是的，我认为是的。哲学就是要发现什么是善，什么是真。”
“那么，我的伙计，你最好攻读哲学，能读多深读多深。”
一年之后：“我倒是愿意认真地从事哲学，可是我觉得不合算。”
“为什么不合算？”
“因为，哲学不能带来回报。我认为我是了不起的哲学家，但是话说回来，所有的哲学家都认为自己是了不起的哲学家，虽然他们不敢明目张胆地这样说。然而，不管我多么了不起，我挣不来钱呀。也许，我永远不能够养活自己。我连一个像样的社会地位都混不上。你只是说了一个词儿，可我要为行政机构干活儿。我条件相当好，能飞黄腾达。”
安塞尔先生喜欢钱，喜欢社会地位。但是，他知道还有更重要的东西，便回答说：“我认为你必须从事哲学，认真从事哲学。”
“还有一件事情——家里有姑娘们呢。”
“家里还有足够的钱，能让玛丽和莫德找到与她们般配的丈夫。”玛丽和莫德也持有同样的观点。
就是在这样一个平民家庭，里基度过了圣诞节假期的一些日子。他自己的家，没有什么值得留恋的，和希尔特一家在一起，他父亲的几位穷表兄弟，难免不同程度上待人接客限制多多，还有公寓的那些诸多不便。他在剑桥之外享受到这样的快乐，都是在他朋友的家里，而拜访安塞尔别有一种欢乐和荣幸，因为尽管安塞尔像我们大多数人一贯设法表现的一样，尽量避免社会势利眼的行为，但是要把谁带到自家的布店的前面风光风光，他还是很有选择性的。
“我喜欢我们家那些新刻字，”他若有所思地说。“斯图尔特·安塞尔”的字样，沿主街反反复复地出现——弯弯曲曲的金色字母，似乎像耀眼的巧克力铁盒子上面那般浮现出来。
“那还用说！”里基说。不过，他暗自怀疑，让安塞尔一家联合起来的纽带之一，未必就是他们完全缺乏鉴赏力——一种远比家庭一致性更牢靠的纽带。他面对一长排蜡笔画儿坐下吃茶点时，他再次有了这样的疑惑——婴儿时的斯图尔特，大脚丫小孩儿时的斯图尔特，小脚丫大孩子时的斯图尔特，玛丽在读一本书，书本厚得像鸭绒垫子。他夜间被一口气憋醒时看见紧邻的墙壁上挂了一个夜光漆竖琴，冲他一跳一跳，一闪一闪，他再次有了这种疑惑。竖琴上写着“守夜并祈祷”，这一告诫挥之不去，里基不得已把一块毛巾挂在上面才算了事儿。
这是一次非常快乐的拜访。阿普尔布洛瑟姆小姐——眼下扮演主妇角色——在她永远难忘的剑桥之行期间，和他见过面，她现在对大学生活的仰慕之情，和当时一样，依然心潮澎湃，发自内心。两个姑娘一开始有点别别扭扭的，因为他刚刚到来，浑身疲乏，莫德认为他在拿架子，还说他看不起她们。然而，这一切过去了。她们没有和他发生爱情，他也没有和她们产生恋情，不过一天早上他们在后花园里滚雪球，玩得很开心。安塞尔和在剑桥的样子截然不同，不过对里基来说一样令他着迷。布店里闹闹哄哄，别有一种奇怪的诱惑力，碰上赶集的日子，如果有人把隔板门打开，布店一下便人声鼎沸了。
“听从你的钱！”里基说。“我希望我能听从我的钱。我希望我的钱是活生生的。”
“我不明白。”
“我的钱是死钱。是从六个死人那里来到我这里的——一声不响地就来了。”
“因为一笔又一笔遗产税，每次得到的都少一点点，每次都受到一点点尊敬。”
“当时需要受到尊敬。”
“为什么？你家的人也曾经营过商店吗？”
“哦，倒还没有辛苦到那个地步！他们巧取豪夺。大约一百年前，有个埃里奥特干了一件说不出口的事儿，为我们家奠定了家业。”
“我从来没有见过哪个人对自己的祖宗这么无情的。你对活人张口就奉承，这是在折衷吧。”
“如果你像我一样听到希尔特一家谈论说：‘家产嘛，也许很小，可是职业很干净啊！’你也会无情的。当然，埃米莉姑妈另当别论。哦，天哪！我把我的姑妈忘记了。她住得不是很远。我应该去看望她一趟。”
因此，他写信给菲林太太，说他应该去看望她一次。他把安塞尔家的情况告诉了菲林太太，然后拐弯抹角告诉她，她出于礼节可以给他的朋友发来邀请。
菲林太太回信说，她一直在期盼和他说说心里话儿。
“你务必不要坐火车绕路去，”安塞尔先生说。“坐火车，在索尔兹伯里还要倒一次。走公路没有多远。斯图尔特开车把你送过索尔兹伯里平原，再把你接回来。”
“大雪把路封住了，”安塞尔说。
“要不姑娘们用雪橇把你送过去。”
“我来送，”莫德说，去见识一下卡德夫的内地，是她的心愿。然而，里基还是坐火车绕路走了。
“我们大家都想你了，”他回来后，安塞尔对他说。“大家都觉得你不是讨厌之人，收假之前，你还是留下来的好。”
可是，他不能留下来。他必须去希尔特家过圣诞节——“做个真正的客人”，希尔特太太写信来说，还在“真正”二字下面画了两横。圣诞节过后，他又必须去看望彭布罗克一家。
“这些都不是原因。做一件事情唯一真正的原因，是你想做。我认为，拿‘约定’来说事儿，是搪塞人的。”
“我认为也许就是的，”里基说。然而，他还是走了。火鸡从来不会活蹦乱跳，葡萄干布丁也从来不会在布包里捆得很紧。他还知道，这两样令人开心的象征物，是要花钱买的，等到希尔特先生说出一番话来，他全都听到心里去了。希尔特先生说：“你可曾想过你到底想成为什么人吗？没有吗？哦，你为什么没有呢？你不需要成为什么人。”吃甜点时他又说：“我纳闷儿谁会到卡德夫去呢？我只期望钱会生钱。钱也确实能生钱。”他最后离开去看望彭布罗克一家，感到一种愧疚的轻松。
彭布罗克一家住在相距不远的郊区住宅区，或者更确切地说，住在“郊区的郊区”——那地界叫索斯顿，以索斯顿的学校而闻名。但是，他们的生活方式却不特别与郊区相同。他们的住宅不大，取名为谢尔索普，但是房子别有一种格调，看上去既有一定身价，又有一定品位。在客厅里，墙上挂了一些很养眼的水彩画儿。几幅公认有价值的圣母像挂在楼梯上。普拉可西泰勒斯的赫耳墨斯
的复制雕像——当然只是半身像——摆放在过厅，雕像的身后有一棵活生生的棕榈树。阿格尼丝风风火火的，是一个好主妇，把那些小摆设保持得纤尘不染。正是她，非坚持拦起一道棕色亚麻布，从前门一直斜对角拉到赫伯特的书房门边，因为男孩子的脏脚丫，不应该踩在她的印度方地毯上。正是她，一有工夫就清理画框，清洗雕像和棕榈树叶子。长话短说，如果一座房子能够讲话——有时候它讲出话来要比住在里边的人讲的更清晰可闻呢——彭布罗克家的住宅一准会说：“我和别的房子尽管很不一样，可是我舒服到家了。我这里有艺术品，有显微镜，还有很多书。不过，我可不是为这些东西活着的，也不允许它们喧宾夺主。我为自己活着，为我身后那些更高尚的房子活着。然而，在我这里，钱的喊叫或者为钱而喊叫的声音，是永远听不见的。”
彭布罗克先生到火车站来迎候。他做主人比做客人更到位，迎接这位年轻人他表现出真诚的友谊。
“我们本来都要来的，可是杰拉尔德把脚腕扭伤了，不要紧，可是他想养一养，因为下星期他要参加一场比赛。那么，不用多说，我妹妹也是因为这个没有来。”
“杰拉尔德·道斯吗？”
“是啊；他和我们在一起。你们能再次相见，我很高兴。”
“彼此彼此，”里基说，一副不知所措的样子，简直不知道如何是好。“他还记得我吗？”
“记得清清楚楚。”
里基也记得他清清楚楚。
“一个很棒的家伙，”彭布罗克先生说。
“阿格尼丝一定很好。”
“谢谢你，是很好；她真的很好。我看你的样子，倒是比别人更好啊。”
“我和一个朋友度过了一段很好的时光。”
“那还用说。这才好呢。那位朋友是谁？”
里基毕竟是个年轻人，一时没有回答。他泛泛地讲起“一位朋友”、“一个熟人”以及“一个我去过的地方”。生活的这本书一经打开，我们的阅读便是秘密所在了，我们不愿意把具体的章节和诗句讲出来。彭布罗克先生一下子把生活这本书翻到了一半，把前边的书页跳过去了，或者忘掉了，因此对里基的迟疑未答不大理解，也不明白里基说出“安塞尔”这样一点不生僻的字眼儿，为什么那么笨口拙舌。
“安塞尔？就是那个请我吃午饭的快活人儿吗？”
“不是。那是安德森，住在楼下。你没有看见安塞尔。来用早餐的两位，一个是蒂利亚德，一个是霍恩布洛尔。”
“是这样。后来你和希尔特一家在一起。他们怎么样？”
“很好，谢谢你。他们要我替他们问你好呢。”
彭布罗克家过去住在埃里奥特家附近，里基的父母亲去世后，彭布罗克家对里基一度关怀备至。他们因此成为家庭朋友，便顺理成章了。
“你写信时，请记住代我们问好。”彭布罗克先生补充说，口气近乎恶作剧。“希尔特那家人还是蛮和善的。话说回来，就是有一点点儿——乏味，我们过去都这样看，不过我们认为你也许喜欢换一换环境。我们当然很高兴你另外还有地方走走。这是不用多说的。”
“你们真是太好了，”里基说，他之所以接受邀请，是因为他觉得是应该的。
“过奖了。你千万别以为你来了，我们就不能安安静静过节日了。你知道，家里有那么一个图书室，你还会发现杰拉尔德是一个很棒的家伙。”
“他们很快就会结婚吗？”
“呃，不！”彭布罗克先生小声说，闭上了眼睛，仿佛里基做了什么特别出格的事情。“这将是一次漫长的订婚。他必须先混出个名堂来。那些婚前没有混出名堂来的人，我见得多了，婚后都过得一塌糊涂。”
“是啊。是这么回事儿。”里基垂头丧气地说，想起了希尔特一家。
“这是一个可悲的难以下咽的真理，”彭布罗克先生说，以为里基垂头丧气的口气，是由于个人的原因。“可是你还必须接受这个真理。我的妹妹和杰拉尔德，谢天谢地，已经接受它了，当然啦，这是一颗苦涩的药丸。”
他们的马车在他说话的当儿已经转过了街角，两个在家养伤的人儿出现在眼前。阿格尼丝依靠在涂了杂酚油的花园门上，在她身后站了一个年轻男子，一副希腊运动员的身材，一张英国人的脸。他肤色白净，头脸刮得很干净，一头淡色的头发剪得很短。太阳照在他的眼睛上，那双眼睛，如同他的嘴唇一样，好像在他那健康的皮肤上划出了几条裂缝。衣服开始出现的地方，正是他开始英姿勃发的地方。绕着他脖子的是一个起伏不平的领子和一条紫色和金色相间的领带，他的四肢穿在一身灰色的西服便装里，把袖子和裤筒撑得满满的。
“多精神！多精神！”阿格尼丝叫喊起来，一边拍打着花园门。“你的火车一定准时到达的吧。”
“你好！”那个运动员一样的人儿说，喷出了一团迎候的烟叶青烟。那口烟在他嘴里一定含了一会儿了，因为烟斗没有放在嘴里。
“你好！”里基回应道，哈哈哈大笑起来。他们握了握手。
“你这是要去哪里啊，里基？”阿格尼丝问道。“你不是一副邋里邋遢的样子呀。你为什么不留下来？杰拉尔德，快把那把柳条椅子搬来。赫伯特有信要看，我们可以坐在这里等午餐。这天像春天来了。”
谢尔索普花园几乎全部位于住宅的前面——这样的格局不多见，却很合理舒适。前门和仆人出入的门都开在旁边，园丁在剩余的地方巧妙地开辟出一块小小的草地，人坐这里可以避开围栏旁边的大路，隔了围栏围起来的邻居，隔了树旁边的房子，还隔了灌木丛旁边的小径。
“这是情人幽会的凉亭，”阿格尼丝说，在板凳上坐了下来。里基站在她身边，等椅子搬来。
“午饭前你吸烟吗？”道斯先生问道。
“不吸，谢谢。我几乎没有怎么吸过烟。”
“没有不良习惯。你现在不是还在剑桥吗？”
“是的。”
“你在什么学院？”
里基告诉了他。
“你认识卡拉瑟斯吗？”
“何止认识！”
“我是说A·P·卡拉瑟斯，他进了学校足球队了。”
“认识认识！他是学院音乐社团的秘书。”
“A·P·卡拉瑟斯吗？”
“是啊。”
道斯先生好像受到了冒犯。他轻轻敲了敲他的牙齿，说天气不干正事儿，大冬天这么暖和。
“不过，圣诞节前天气可是把人害苦了。”阿格尼丝说。
他皱起眉头，问道：“你认识一个叫格里什的人吗？”
“不认识。”
“啊。”
“你认识詹姆斯吗？”
“从来没有听说过。”
“他也是我那年的学生。他在第二个学期就进了学校曲棍球队了。”
“我对‘高校’知道得很少。”
里基听见“高校”这样的时髦叫法不由得一哆嗦。当时，标准的叫法是“大学”。
“我没有多余的时间，”道斯先生解释说。
“那是，那是，”里基赶紧附和道。
“我自己有机会做一个大学生，可是，谢天谢地，我没有争取！”
“为什么？”阿格尼丝问道，因为谈话出现了间隔。
“努力干好你的职业。在参军前，谁到大学去混，后来起步就毫无希望。证券交易所和绘画的情况也一样。我认识在这两个行当混事儿的人，他们在‘高校’失去的时间，再也没有补回来——当然，除非你改行做牧师。”
“我热爱剑桥，”阿格尼丝说。“瞧瞧那些不同凡响的建筑物，瞧瞧所有人都兴冲冲的，整天互相串门儿，跑来跑去的。”
“那种生活可以让大学生高兴，可是我特此奉告，那种生活让我不快活。我不能费上四年时间，为的只是被人称为‘能和王公大臣交往的高校人’。”
里基早有准备领教他的老学友说话颠倒，态度傲慢，但却没有准备领教他脾气暴躁。他以为，运动员都是头脑简单、直来直去的人，你也可以说他们生性冷酷，为人粗鲁，然而永远不会小心眼儿。他们把你打翻在地，拳打脚踢，然后扬长而去，得意洋洋。这方面，里基心想，还是有话可说的：他已经不会犯傻，担当蔑视身强体壮的人的罪名了——这样的罪孽，是身弱体瘦的人必须警惕的。然而，道斯在这点上翻来覆去，喋喋不休谈论大学这个话题，谁都看得见话中的妒忌和小肚鸡肠的恶毒，唠叨、唠叨、唠叨，如同一个没有得到邀请参加茶会的未婚小女子一样。里基心下寻思，安塞尔和那些极端主义者最终也许是正确的，肉体美和一身蛮力也许就是灵魂毁灭的信号。
他觑了一眼阿格尼丝。她正在一张纸上为零售商开列订单。她那张俊俏的脸专心于她正在干的活儿。她和杰拉尔德坐的那条板凳没有靠背，但是她坐得像标枪一般挺直。他，尽管身强体壮，可以坐得挺直，却不屑那么做。
“他们为什么互相不说话呢？”里基心想。
“杰拉尔德，把这张纸送给厨娘。”
“我把纸条递给另外那个女工，不行吗？”
“她还要打扮一番呢。”
“哎，还有赫伯特呢。”
“他忙。哦，你知道厨房在哪里吧。快把纸条给厨娘送去。”
他不急不忙地离去，消失在那棵树的后边。
“你看他怎么样？”她马上询问道。
里基礼貌地嗫嚅几句。
“从他孩童时代起，有变化吗？”
“变还是变了。”
“跟我好好说说他。你为什么不开口？”
她本应该看见一丝恐惧掠过里基的脸上。但恐惧转瞬即逝，因为，谢天谢地，他现在是大人了，待人接物的礼数保护了他。但是，我们这出正剧还没有开始之前，他和杰拉尔德似乎是在布景后面相遇，这个年长的男孩子在幕后对他做了一些事情——荒唐的事情，都不值得单独逐一记下的陈年旧账。苹果馅饼床
都不足挂齿；拧掐、踢蹬、扇耳光、拧胳膊、揪头发、夜里装神弄鬼、往书上洒墨水儿、涂抹照片，这些恶作剧本身都是区区小事，算不得什么。不过，听任这些荒唐的事情沆瀣一气，继续下去，那你就会活在一个成年撒旦都不能设计出来的地狱里。里基和杰拉尔德之间，有一道把生活遮挡在暗地里的阴影，往往是我们料想不到的。恶少和他的牺牲品永远都不会把他们最初的交往忘记干净。他们在俱乐部和乡间住宅相遇，你拍拍我的背，我还几下，；然而，在两个人的脑海里，他们还是孩子时，念念不忘的是一种关系更加紧张的日子。
他很想说：“他是那种乖巧的孩子，而我是那种有毛病的孩子。”然而，剑桥的教育不准许他通过糟践自己把局面抹平了。倘若他是一个有毛病的孩子，那么杰拉尔德则是一个毛病多多的孩子。他嘟哝说：“我们两个不一样，截然不同。”彭布罗克小姐或许听出了什么弦外之音，不再提问了。然而，她还接着谈论道斯先生的话题，不无诙谐地挖苦她的情人，大不恭敬地对他说长道短。里基听了哈哈大笑，却感觉不是个滋味儿。两个人既然订婚了，他觉得，他们就应该避免横挑鼻子竖挑眼。然而，话说至此，他却在说长道短了。他不得已而为之。他被拖了进来。
“但愿他的脚腕好多了吧。”
“从来就没有坏过。他总是在一些事情上大惊小怪。”
“我想是赫伯特说的，他下星期要参加一场比赛。”
“我想是吧。”
“我们也去吗？”
“如果你喜欢，那就去吧。我是要待在家里的。我的脚挨冻可挨够了。”
这话说得很没有色彩，听来怪怪的。
杰拉尔德返回来，说：“我受不了你的厨娘。她问这问那的，到底想要我干什么？我受不了跟仆人唠叨。我说：‘如果我主动跟你讲话，那还好说’——要是她长得俊俏，那倒也另当别论了。”
“呃，我只求我们的丑厨娘一会儿就把午餐做好了。”阿格尼丝说。“我们今天上午没法子了，什么事儿都误事儿，我都不敢开口说什么了，因为昨天就这样子，如果我再抱怨几句，那她们也许就拍屁股走人了。可怜的里基就只好饿肚子了。”
“哪里，希尔特家给了我一大堆三明治，我怎么都吃不完。他们总是把我塞得饱饱的。”
“这里要是塞不饱你，”道斯先生说，“你会认为你感觉就更好吗？”
彭布罗克小姐在某些方面治家节俭，看样子颇为不快。
彭布罗克先生的声音这时从房子里传出来。“弗雷德里克！弗雷德里克！我亲爱的孩子，原谅我啊。这是一封关于教会抗辩学会
的信，很重要，要不然——进来吧，来看看你的房间。”
他很高兴从这块小小的草坪撤退。在这里，他已经了解到了太多的内容。有些让人不寒而栗：他们彼此并不相爱。与他父亲和母亲的情况相比，更让人不寒而栗，因为他们在结婚前，相处得还是很融洽的。然而，这个男子已经表现得无礼、粗鲁和冷漠：他还是那个学校恶少，动不动就拧小男孩子的胳膊，在礼拜堂里往小男孩身上别别针，等他们在单杠上摆动时别针就会刺进他们的肚皮。可怜的阿格尼丝啊；她为什么相中这样的婚姻？是否有人应该干预一下呢？
他忘了他的三明治，返身去取它们。
杰拉尔德和阿格尼丝胳膊挽在一起，靠得紧紧的。
他只看了几眼，但是那景象在脑子里火烧火燎。这个男人把胳膊挽得比女人更有力。他把这个女人已经拉到了他的膝盖部位，正在往下压她，使出全身的力气往他跟前硬拉。她的两只手已经挣脱出来，小声说：“别闹——你弄疼我了——”她的脸上没有表情。她的面孔盯着这个蛮汉，却视而不见。然后，她的情人亲吻她的脸，她的脸立即闪射出神秘的美，如同一颗星星在闪烁。
里基深一脚浅一脚走开，没有拿走那些三明治，脸色发红，心下惧怕。他想：“这样的事情真的就发生了吗？”他似乎在俯视色彩斑斓的峡谷。峡谷闪闪发光，更加明亮，后来纯粹火焰的神灵在峡谷里诞生，然后他看见了洁白的雪的尖端。彭布罗克先生说话的当儿，美丽的形象闹闹哄哄，越来越多。它们侵入他的肉体，在确切无疑的神龛儿点亮了灯盏。它们的管弦乐队在这所郊区住宅开始演奏
，他只得站在一边，让女佣把午餐端进来。乐曲从他身边飘过，如同一条河流。他在创造性演出的泉水旁，聆听那原始的单音。随后，一种含混不清的乐器奏出了一个短短的乐句。河流继续流淌，一如既往。乐句重复，听众也许听得出来，它是混合曲调的调子的片断。华美的乐器接受片断，号角保护片断，铜管乐器促进片断，片断于是浮上表面，和小提琴的如泣如诉交织起来。丰满的同音便是爱神的诞生，火焰的火焰，照亮了他身下那条黑黢黢的河流以及上面的洁白的雪峰。他的翅膀无限，他的青春永恒；他在这世界的祝福中经过太阳时，太阳是他手指上的一枚宝石。创造性华章响起，不再是单调的单音，为他喝彩，奏出了越来越宽的旋律，越来越嘹亮的辉煌。爱情就是一股烈火吗？爱情就是一股洪流吗？他比烈火与洪流更伟大——男人在女人身上的触摸吗？
这只是微不足道的小事一桩，里基没有因此而厌恶。不过，他弄不懂这事儿。
彭布罗克先生喊叫这两个大闲人来用午餐时，感觉一只手按住了他的胳膊，一个声音悄声说：“别喊叫——他们也许是幸福的。”
他瞪了瞪眼睛，敲响了小锣。听到锣响，他们终于露面，一个祭司，一个高级女祭司。
“里基，我可以把这些三明治送给那个擦靴子的男孩吗？”一位说。“他喜爱三明治。”
“敲锣了！快点儿！敲锣了！”
“你午饭前吸烟吗？”另一位问道。
但是，他们已经进入天堂，没有什么东西能够让他们走出天堂。别人也许会认为他们不顾场合或者让人厌烦。他知道怎么回事儿。他会记住他们讲的每句话。他会珍藏他们俩的每一个动作，每一个眼神儿，有朝一日，等到天堂的大门关闭了，一缕微弱的光亮，一声智慧的回响，也许会伴在天堂之外的他的身旁。
实际上，在他客住期间，他很少看见他们。他管束自己，因为他不配打扰别人。他有什么权利打探他们的幸福，哪怕是精神上的？在那片草坪上看看他们的行为，这算不上什么罪过。但是再次前去打探，那就会是罪过了。他尽量让自己回避，尽量打消各种念头，不是因为他是禁欲主义者，而是因为他们一旦知道了，会反感他的行为。他的这种表现是他们求之不得的。一旦他们弄出什么无伤大雅的小动作——任何他的同情心想得到容得下的小动作——他们都认为是机会所赐，是彼此心心相印。
这样，这对恋人儿避人耳目。他们和遥远的日出相伴相随，只有山峦和他们交谈。于是，置身于我们特别适合居住的世界的没有点燃的峡谷里，里基与彭布罗克先生进行谈话。