第一章

“奶牛在那里 ，”安塞尔说，划着一根火柴，捏着伸出去，悬在地毯上面。没有人搭话，他等待火柴烧完，掉了下去。接着他又说：“它就在那里，那头奶牛。现在就在那里。”

“你无法证明这点，”一个声音说。

“我证明给我自己看了。”

“我自己却证明，奶牛不在那里，”那个声音说，“奶牛不在那里。”安塞尔皱起眉头，又点着了一根火柴。

这是哲学。他们在讨论客观物体的存在问题。客观物体只有人看见时才存在呢，还是它们本身就是一种真实的存在？争论起来非常有意思，可是争论清楚却很困难。以奶牛为例。奶牛似乎把事情简单化了。奶牛很熟悉，很实在，以它为例子证明是否真实，肯定会真相大白，结果也会是很熟悉的，很实在的。奶牛在那里还是不在那里？能否辨明，还是取决于客观性和主观性。好比在牛津，此时此刻，一个人正在问：“我们的房间在假期看上去会是什么样子呢？”

“听我说，安塞尔，我在那里——在那草场上——奶牛在那里。你在那里——奶牛在那里。这样说你同意吗？”

“啊嗯？”

“哦，如果你走了，奶牛留下来了；可是如果我走了，奶牛也走了。那么，如果你留下来而我走了，那又会是什么情形呢？”

好几个人叫喊起来，说这是在诡辩。

“我知道这是诡辩，”讲话的人痛快地承认说，大伙儿一时又安静下来，都在很认真地思考，解答这个问题。

里基——火柴一根接一根掉落在他屋子的地毯上——不喜欢参加这种讨论。对他来说，这样的讨论太难了。他连诡辩都不会。倘若他开口讲话，他只会表现得像一个傻瓜。他宁愿听别人争辩，看着烟叶青烟缕缕，从窗台边袅袅升起，飘入安静的十月的空气里。他也能看见庭院，看见学院的猫儿在逗弄学院的乌龟，看见厨子们头上顶着超大个儿的盘子。热食够一个人的——那个人一定是地理学监，他从来不到食堂用餐；冷食够三个人的，一个人头上顶着足足半克朗的食物，给谁送去，他不清楚；热食，一份菜单——显而易见是为了在隔壁楼梯上转悠的女士们准备的；冷食送给两个人，两先令的量——朝安塞尔的房间来了，是他自己和安塞尔的，借着灯光，他看见食物上面又是蛋白酥皮卷儿。然后，宿舍清洁工 开始到来，彼此说说笑笑，他能听见安塞尔屋子里的清洁工说：“哦，讨厌！”因为她发现她还得把安塞尔的桌布铺上，连喘口气的工夫都没有。那些大榆树一动不动，好像还待在仲夏万物欣欣向荣的环境里，暗色隐藏在树叶那些黄斑里，树冠的轮廓依然阔大丰满，映衬在温馨的天空下。那些大榆树好比林中女仙，至少里基是这样相信或者假称的，不过是真信还是假称，二者之间的界限很微妙，远非我们说得清楚。不管怎样，它们都是淑女树，由于它们在青年人你来我往的地方充当庇护物，便一代又一代地让院校的规章制度形同虚设。

然而，奶牛怎么样了？他又想到奶牛问题上，不禁惊诧，因为这种情况从来没有发生过。他也尽力把这个问题想出结果。奶牛在不在那里呢？奶牛。在那里还是不在那里。他睁大两眼，望着夜空。

在那里还是不在那里，想起来都让人兴趣盎然。如果奶牛在那里，别的奶牛也都在那里。欧洲的夜幕到处都有它们的存在，在遥远的东方，它们的肋侧在冉冉升起的太阳下闪闪发光。大群大群的奶牛站在牧场上吃草，没有人照看，也无需人照看，或者站在无法蹚过的河边的齐膝深的水里扑通扑通踩水。不过，这只是安塞尔的观点。而蒂利亚德的观点另有一套说法。你不妨听一听蒂利亚德的那套，认定奶牛不在那里，除非你亲眼看见。那么，一个没有奶牛的世界便展现在你眼前，团团把你围了起来。然而，你只要向田野窥视，咔哒一声！眼前豁然开朗，满眼都是奶牛的身影。

突然，他认识到这又是万万行不通的。一如往常，他忽略了整个论点，丢西瓜捡芝麻，在哲学上堆积了粗糙的、毫无意义的细节。因为，如果奶牛不在那里，那么世界和田野也不在那里。安塞尔关心的阳光下的奶牛肋侧或者无法蹚过的河流，又怎么会存在呢？里基把自己可怜巴巴的灵魂斥责一通，眼睛从夜色里转出来，因为正是夜色引导他得出这样荒唐的结论。

火苗在忽忽跳动，安塞尔站在火炉边，影子赫然，好像把小小的房间笼罩起来了。他还在喋喋不休，或者猛地划一下，点燃了一根又一根火柴，再把烧尽的火柴棍丢在地毯上。时不时，他会用脚踢蹬一下，仿佛他会急速倒退几步跑上楼梯，然后踩在火炉栏的沿儿上，把火炉边的铁具统统踩飞，炉边的黄油面包碟子因此互相碰撞，打个粉碎。其他哲学家斜里歪垮地坐在沙发、桌子和椅子上，其中一个有点不耐烦了，悄悄地蹭到了钢琴旁，膝盖跪在柔软的钢琴踏板上，手指小心翼翼地敲击琴键，演奏《莱茵的黄金》序曲 。空气里充满浓浓的烟叶青烟，还有暖融融的清香的茶味儿，而里基越来越有睡意，白天发生的事情似乎在自己迷迷瞪瞪的眼睛前，一件接一件地飘逝了。早上起来，他读了忒奥克里托斯 的诗歌，他认定忒奥克里托斯是希腊诗人中的泰斗；他和一个快活的学监一起用午餐，品尝了脆拜客 点心；然后他和自己喜欢的人散步，走了相当长的距离；现在呢，他的屋子坐满了他喜欢的另一类人，等他们离开，他还要和安塞尔一起去吃晚餐，而安塞尔也是他十分喜欢的人。一年前，他对这些快活的事情一无所知。那时候，他还在一所鼎鼎大名的私立学校孜孜求学，寒冷、无知、没有朋友，为一次寂静的孤独的旅程做准备，祈求他要是单单落下，形单影只，倒算烧高香了。剑桥没有让他的祈祷得逞。剑桥录取了他，抚慰了他，温暖了他，冲他呵呵发笑，说他暂时还一定不能活得太有悲剧色彩，因为他的童年只是一条落满灰尘的走廊，通向青年时期的广阔的厅堂呢。一年来，他已经结交了许多朋友，学到很多东西，如果他心无旁骛，盯紧那头奶牛，他还会学到更多的东西。

火焰已经熄灭了，在沉闷的气氛中，钢琴旁的那个人贸然问道：如果客观的奶牛，生下了一头主观的牛犊，那会是什么情景。安塞尔气哼哼地叹息一声，这时候，门边传来敲门声。

“请进！”里基喊道。

门开了。一个高个子年轻女子站在门边，挡住了过道落下的光亮。

“女士啊！”在场的人都大感意外，悄声叫道。

“是吗？”他紧张地说，深一脚浅一脚地走向门边（他腿瘸，一跛一拐的。）“是吗？请进吧。我能效点什么劳——”

“倒霉的孩子！”年轻的女士嚷嚷说，戴手套的手指直通通地戳进了屋子。“倒霉的，倒霉透顶的孩子！”

他用两只手紧紧夹住了自己的头。

“阿格尼丝！啊，天哪，糟糕透了！”

“倒霉的，可恶的孩子！”她把电灯开关打开了。哲学家们一下子暴露在灯光下，颇感不快。“我的老天爷，茶话会啊！哦，真的，里基，你坏透了！我还要说：倒霉的、烦人的、讨厌的孩子！我非狠狠抽你一顿不可。请大伙儿听我诉诉苦——”她朝聚会的人们转过身来，见他们都站起身来——“请大伙儿听我说，他请我和哥哥来过周末。我们接受了。到了火车站，却不见里基的影子。我们坐马车直奔他原来的住处，叫什么来着——特朗普里路还是什么名字——可他不在那里住了。我的火气不打一处来，我没来得及拦住哥哥，他已付钱把出租马车打发走了，这下我们没辙了。我只好步行了——一下子走了好几英里。你们给我评评理，我该怎么教训里基一顿？”

“他就结结实实挨一顿抽吧。”蒂利亚德说，幸灾乐祸的样子。然后，他匆匆逃向门边。

“蒂利亚德——别溜啊——我来介绍一下彭布罗克小姐——大伙儿别都走掉啊！”这时，他的朋友们纷纷逃离他的客人，像太阳下的雾气一样散了。“哦，阿格尼丝，实在对不起；我无话可说。我完全忘了你们要来，忘得干干净净。”

“多谢，多谢啦！你多会儿才能想到问问赫伯特在哪里呢？”

“是呀，他在哪里呢？”

“我才不告诉你呢。”

“可是，他没有和你一起走吗？”

“我就不告诉你，里基。这是对你的惩罚。你只是嘴上说说对不起，心里没事儿一样。我以后还要惩罚你。”

她完全说对了。里基内心并没有深感自责。他忘了接人，感到对不起，不过他把原因推诿到了他的客人们头上，是他们让他抽不出身来。年轻男子对年轻女士失礼是大跌份子的事儿，可他并不觉得多么丢人。倘若他对宿舍清洁工或者校工失礼，他现在的心情也不过如此，这不能说明他是个不懂礼节的人。

“我得先去弄些吃的。坐下歇一歇吧。哦，我来介绍一下——”

安塞尔现在是来参加讨论的人中唯一留下的。他还在壁炉前，手里捏着一根烧完的火柴棍。彭布罗克小姐的突然到来，丝毫没有打扰他。

“我来介绍一下安塞尔先生——彭布罗克小姐。”

接下来是一个非常难堪的时刻——此时此刻，他恨不得从来不曾结交一个聪明的朋友。安塞尔爱搭不理的，没有伸出手来，也没有点头示意。这样的表现实属罕见，彭布罗克小姐一下子蒙了，不知道发生了什么，自己的手伸出去等了很久，让一个少女不堪忍受。

“来用晚餐吗？”安塞尔问道，声音低沉而煞有介事。

“我想去不了了，”里基无可奈何地说。

安塞尔转身离去，一句话没有多说。

“别为我们费心，”彭布罗克小姐心平气静地说。“你为什么不和你的朋友一起去呢？赫伯特在找住的地方——为此他没有到这里来——店主们一定能让我们吃上饭的。你住的房间真热闹啊！”

“哦，不——一点也不好。哎，我对不起。我真的对不起。我简直无地自容。”

“为什么？”

“安塞尔——”接着他忍不住讲了下去。“安塞尔不是绅士。他父亲是一个棉布商。他的叔叔大爷们都是农夫。他能来这里上学，完全因为他聪明绝顶——完全由于他的脑子好使。来来，快坐下吧。他根本不是一个绅士。”他急匆匆离开，忙晚餐去了。

“这孩子怎么变得这么势利眼了！”阿格尼丝心想，一副超然世外的心境。她一点不认为，里基说的那些话是什么宽心的话儿——里基对于他不喜欢的人，从来不会讲出这样的话儿。她也不会认为，安塞尔寒碜的出身就是他表现无礼的根源。她很乐意看到生活到处都有琐碎小事儿。六个月以前，她没准儿会在意的；可是现在——男人对待她什么态度，她是不会往心里去的，因为她找了自己出类拔萃的情人，他一出手，一准能把这些文弱书生打得落花流水。她不敢把所发生的事情告诉杰拉尔德，他要是听说了，不管身在何地，都会赶来把安塞尔捶个半死。她也决心不把实情告诉自己的兄长，因为她心地仁慈，她喜欢让事情过去就过去了。

她先把手套脱了，然后摘下耳环，开始端详起来。这些耳环是她的癖好——她唯一的癖好。她一直惦记着耳环，杰拉尔德向她求婚那天，她赶到商店，给耳朵打了眼儿。出于说不清道不明的理由，她知道这样做是对的。杰拉尔德送给了她耳环——纤小的金镏子，珠宝商告诉她，是仿造史前的宝物铸造的——她亲吻了手绢儿上的血迹。赫伯特见了，一如往常，大吃一惊。

“我情不自禁啊，”她大声嚷道，一下子站了起来。“我和别的姑娘不一样。”她开始在里基的屋子里走来走去，她很不喜欢安安静静地待着。屋子里没有什么东西好看的。画儿一点儿不吸引人，也吸引不了她——学院派群像，瓦茨 的《帕尔齐法尔爵士 》，还有一幅画里一只狗在追逐一只兔子，另一幅画里一个男人追逐一个少女，再有一幅廉价的圣母画像，装在一个廉价的绿色画框里——一句话，一组收藏画儿，一幅平庸的画儿比另一幅平庸的画儿还平庸。门口那边挂了一幅满城水路的城市的长条照片，阿格尼丝从来没有去过威尼斯，以为照片上是威尼斯，然而到过斯德哥尔摩的人，都知道那是斯德哥尔摩。里基的母亲面相非常慈祥，站在壁炉上方。还有一些画儿是刚刚从画框匠那里取来的，面壁而立，她也不屑伸手把它们翻过来看看。桌子上摆满脏兮兮的茶杯，一块扁平的巧克力饼，奥玛·卡扬的《鲁拜集》，书页上放了一块大红香蜂草 饼干。一个花瓶里装了一些红艳艳的秋天红叶。这让她会心一笑。

然后，她看见了房间主人的鞋子：他把鞋子放在了沙发上。里基有点瘸，穿的鞋子尺寸不一样，一只鞋子钉了厚跟儿，让他走起路来两脚平稳些，不那么七瘸八跛的。“啊呸！”她发泄一下，把那双鞋子小心翼翼地取下沙发，放到了卧室里。她看见卧室里还有别的鞋子、靴子和便鞋，整整码了一排，都有一只钉了厚跟儿。“啊呸！可怜的孩子！真是太糟糕了。他为什么生得和别人不一样呢？这种生来的缺陷真是害死人。”她长叹一口气，把卧室的门关上了。随后，她回想起杰拉尔德完美无缺的身子，走起路来像运动员，肩膀沉稳有力，两只胳膊伸出来迎接她。渐渐地，她感到释然了。

“打扰了，请问摆上几个茶杯？”宿舍清洁工，阿伯丁太太，问道。

“我看摆三个吧，”阿格尼丝说，和气地微笑起来。“埃里奥特先生一会儿就回来。他出去叫晚餐了。”

“谢谢你，小姐。”

“一天要洗多少茶杯啊！”

“不过茶杯洗起来还算容易，尤其是埃里奥特先生的。”

“为什么他的茶杯洗起来更容易呢？”

“因为他用过的茶杯边角没有脏东西。安德森先生——他就住楼下——尽使用一些有纹路的八角杯，那洗起来就是另一回事儿了。是我想到给埃里奥特先生拿这些茶杯的。他的一个想法就是减少别人的麻烦。我还从来没有见过这样为人着想的先生呢。我说啊，这世界会让他活得更好的。”她把茶杯拾掇进了洗涮间，返身出来时带了桌布，找补一句说：“只要他不死掉的话。”

“恐怕他身子骨不结实，”阿格尼丝说。

“哦，小姐，他的鼻子！我不知道，他要是知道我提起他的鼻子，会说些什么，可是我一定要和什么人说说，他既没有父亲，又没有母亲。他的鼻子啊！在漫长的暑假里，要哗哗地流两次血呢。”

“真的？”

“这件事情，应该有人知道。你听我说没错，这间小屋子啊！……不管怎么说，埃里奥特先生都是一个绅士，这小屋子无论如何都不能失去。还好，他的朋友都活蹦乱跳的；我总是说，他们相处得比兄弟还亲密呢。”

“那对他是好事儿。他没有亲兄弟。”

“呃，霍恩布洛尔先生，那是个快活的先生，蒂利亚德先生也爱热闹！埃里奥特先生自己呢，通常就像一个顽皮的大孩子。哎呀，这栋楼里就数这个楼层热闹！昨天晚上，W门的宿舍清洁工对我说：‘你对我的绅士干了些什么？安塞尔先生从外边回来，领子弄得乱七八糟。’我说：‘那才好呢。’有些宿舍清洁工就是那样看管她们的先生的；不过听我说没错，小姐，这世界该怎么样就怎么样，你能笑得越长，就活得越快活。”

宿舍清洁工不得不表现得神神道道，说话加油添醋的。她们就应该这样表现。在大学生活中，这就是她们的角色。因此，我们要是碰上一张贵妇的脸，遭遇了各种一个贵妇可以引以为傲的情绪，我们还是成全了吧。

“是吗？”彭布罗克小姐说，这时候她们的交谈被打断了，因为他的哥哥来了。

“糟糕透了！”他嚷嚷说。“真是糟糕透了。”

“喂，伯蒂 伙计，伯蒂伙计！我可见不得人动不动就犯脾气啊！”

“我没有犯脾气，阿格尼丝，可是我完全有权利发发脾气。你说说，他为什么不去接我们呢？为什么他不给我们找下住房？你再说说，为什么你让我去干这种找房子的事情？我知道的出租房子都住满了客人，我们的宿舍跟马厩一个样。我的气不打一处来，不发脾气不行。还有——快看看吧！真的是太糟糕了。”他像一只受伤的狗儿，把一只脚抬起来。那只脚在往下滴水。

“啊呀！难怪你犯了脾气。快把鞋脱下来吧。你弄不好又要来一次感冒了。”

“我真的认为我好多了。”他坐在了壁炉旁，斯斯文文地往下脱靴子。“我注意到，大学的气氛今非昔比了。我可不记得，我上大学那会儿，三个学生会并排在马路上大摇大摆地走路，把好好走路的客人挤到水沟里去。有一个学生，还系了一条伊顿公学的领带。不过别的学生，看样子，只要是来自其他学校的，都是一些奇奇怪怪的学校。”

彭布罗克先生比他的妹妹要大差不多二十岁，长相压根儿说不上潇洒英俊。然而，他怎么也不是一个让人挤到水沟里去的人啊，尽管他不是牧师队伍里的，但是他那副长相站在牧师堆儿里也难分彼此。只要他在场，谈话就会变得纯粹，没有倾向，字斟句酌，而且——就仿佛他是一个真的牧师——不论大人还是孩子，都一定不会忘记他在场。他很早看出了这点，让他喜不自胜。他是教书的，只要职业需要，他可以理直气壮地走进教堂谋职。

“这世上没有什么水沟能让你湿成这样啊，”阿格尼丝说，通过余光瞅见他的兄长脱下了袜子，挂在火钳上，在余烬上烤干。

“你一定知道特朗普里路边上那股流水吧？有时候，那股流水会拐弯冲走那些残渣余孽——一种很原始的观念。当初兴之所至，我们拿它取笑，把它叫‘彭’。”

“你就把自己往高抬吧！”

“你这傻姑娘——当然不是按我的姓氏叫的。我们叫它‘彭’，是因为它距离彭布罗克学院很近。我记得——”他咧嘴一笑，把自己的脚拇指捏了捏。随后，他想起了宿舍清洁工，说：“我的袜子现在烤干了。我的袜子，请递给我。”

“你的袜子湿透了。不行，你不能穿啊！”她从他手里夺走火钳。阿伯丁太太什么也没有说，便取来了里基的一双袜子和里基的一双鞋。

“谢谢你；啊，谢谢你。我想埃里奥特先生会允许的。”然后，他用法语和妹妹说，“压根儿就没有看见弗雷德里克 的影子吗？”

“喂，叫他里基，用英语讲话。我在这里见到他了。他把我们忘记了，感到很对不起。现在他去弄晚餐了，我想他早该回来了呀。”

阿伯丁太太离去了。

“他想彻底把腿瘸的毛病根绝了呀。处心积虑，没有一样东西是原样儿的。原样儿的东西都不知哪儿去了。真的，下层阶级和我们就是不一样。可是，我怎么能穿上这样畸形的玩意儿呢？”因为他一直在努着劲儿，把右脚往左脚鞋子里硬蹬呢。

“别穿了！”阿格尼丝急惶惶地说。“别乱动这可怜人儿的东西。”看见那粗糙的树皮似的独一无二的皮制品，她感到晕眩。她认识里基很多年了，可是里基转眼成了大人，这好像很可怕，换了一个人似的。这是她第一次猛然触碰了她那反常的未知的神经末梢，对这样的感觉一下子抵触起来。她听见里基踩在楼梯上深一下浅一下的脚步声，眉头不由得皱起来。

“阿格尼丝——趁他还没有到来说你几句——你怎么都不应该丢下我，一个人到他的屋子里来。这可是一种最要不得的闯入。想一想吧，要是你看见他和他的朋友们在一起，那是多么难堪啊。如果杰拉尔德——”

里基这时已经陷入一种不知所措的状态。在厨房里，他手足无措，不知道干什么好，等到他理出一些头绪后——他不得不等待——他屈尊俯就，让位于那些背后的东西，说他没有什么架子放不下的。他买香蕉就花去了许多宝贵的时间，尽管他知道彭布罗克兄妹对水果没有特别要求。在丢三落四的款待中，晚餐终于吃起来了。勺子和叉子只能有什么用什么，因为阿伯丁太太拾掇得干净利落，却什么都不容易找到。鱼儿好像从来就不曾是活生生的，肉吃起来一点不带劲儿，学校的红葡萄酒的软木塞儿一声不响地就拔出来了，仿佛为酒瓶里的酒感到难为情似的。阿格尼丝特别开心。但是，他的兄长却还没有缓过劲儿来。他对他们兄妹惨兮兮地到来还耿耿于怀，还能感觉到彭布罗克那股流水正在啃咬他的脚背面呢。

“里基，”彭布罗克小姐叫道，“你可知道你还没有对我订婚表示祝贺吗？”

里基神经兮兮地大笑起来，说：“怎么能不祝贺呢！我就是不知道说什么更好啊。”

“那就说几句好听的话。”

“我愿意你今后幸福美满，”他含糊不清地说。“可是，我对婚姻什么都不知道。”

“哦，你这个要命的孩子！赫伯特，他还是那个老样子吧？不过，你对杰拉尔德总是了解一点的吧，别这么冷冰冰的，吞吞吐吐。看看那些成群结队地来这里的人，我早看出来，你们在学校里一定待在一起的。你没有经常碰见他吗？”

“很少，”他回答说，听上去怯生生的。他连忙站起来，开始鼓捣咖啡。

“可是，他住在同一个宿舍里。一个宿舍住一大群人，没错吧？”

“他是一个全活儿，样样拿得起。”他按简单的方式冲咖啡。一个棕色的咖啡壶，把开水倒进去。刚刚够一个人喝的，加入一点点凉水，为的是让沉渣落到壶底。

“难道他不像一个运动员那么棒吗？他一出手难道不能把什么男孩和老师统统打倒在地吗？”

“是的。”

“如果他想干的话，”彭布罗克先生说，这么久他一直没有讲话。

“如果他想干的话，”里基附和说。“我打心眼儿里，阿格尼丝，希望你今后生活得无比幸福。我对军队什么都不了解，可是，我想军队一定是最令人向往的地方。”

彭布罗克先生笑得快晕过去了。

“没错，里基。当兵就是最令人向往的职业——那可是威灵顿 、马尔博罗 和罗伯茨爵士 的职业；你瞧瞧，一种最令人向往的职业吧。这职业，让许多男人去死——宁愿死，也不能苟且偷生。”

“真不简单，”里基说，这话是说给自己听的。“三百六十行，行行都是为了苟且偷生，谁也不愿意轻易死掉。军队却完全不一样。如果一个士兵胡来一气，开枪打碎了自己的脑袋，人们会认为他杀身成仁了，不是吗？在别的行当看来，这可就是懦夫的行为了。”

“我没有资格说这种话，”彭布罗克先生说，对这种书生调子的冷嘲热讽很不习惯。“我只知道，当兵是世界上最好的职业。这话倒是提醒了我，里基——你对你的职业想过没有？”

“没有。”

“一点都没有吗？”

“没有。”

“喂，赫伯特，别难为他了。再来一个蛋白酥皮卷儿吧。”

“可是，里基，我亲爱的孩子，你都二十了。是你想一想的时候了。荣誉学位考试，只是生活的开端，不是结束。不过两年时间，你就会获得你的文学士。有这么个学位，你去干什么呢？”

“不知道。”

“你就是文学士，不是吗？”阿格尼丝问道，可是他的哥哥没有回答，接着往下说——

“我见过许许多多很有前途的优秀后生，都因为不计前程而碌碌无为——都是没有未雨绸缪啊。我亲爱的孩子，你一定要想一想。可能的话，看看你的兴趣所在——不过要多想想。你没有多少时间可以晃荡了。像你父亲一样，律师这行行吗？”

“呃，我一点兴趣都没有。”

“宗教也未尝不值得一试。”

“嗬，里基，去做一个教士啊！”彭布罗克小姐说。“你头戴着毡帽 就让人把头砍掉了。”

他灰心丧气地看着他的客人。他们用心良善，做人正派，让他无地自容。“我要是像他们和我讲话一样，能同他们侃侃而谈，那该多好，”他心里想。“我跟自己说话，都会尽冒傻气。比方说，我竟然不明白，我对奶牛想了又想，全都是胡思乱想。”随后他大声说：“我有时候对写作有点走火入魔。”

“写作？”彭布罗克先生说，那口气宛若一个人对一切都追查到底的样子。“唔，关于什么写作？什么样子的写作？”

“我就是想，”——他把嗓子眼儿里的干巴巴的东西强咽了下去——“我就是想试一试，写点短篇小说。”

“哎呀，我满以为你要写诗呢！”阿格尼丝说。“你这孩子生来就是写诗的料。”

“我过去不知道你写东西了。你能让我看看写出来的东西吗？看过以后，我会做出判断的。”

这位作家摇了摇头。“我不会拿给任何人看的。习作，什么都不是。我只是试试手，因为写作让我着迷。”

“关于哪方面呢？”

“都是废话，冒傻气。”

“你以后也不让任何人看吗？”

“我想不会吧。”

彭布罗克先生一直没有作答，首先是因为他正在吃蛋白酥皮卷儿，毕竟是里基买来的；其次呢，因为蛋白酥皮卷儿黏乎乎的，把他的嘴唇粘在了一起。阿格尼丝看出来，写作真的是个很好的主意：对啦，里基的姑妈——她能逼一逼他。

“埃米莉姑妈从来没有逼过谁；她说，倒是别人老是为难她，催逼她。”

“我只荣幸地见到过你姑妈一次。我认为，她是一个难不倒、逼不垮的人。她肯定能帮帮你。”

“我才不会让她看什么东西呢。她看了一准言过其实，说得一塌糊涂。”

“总是把自己说得一文不值！这哪里是艺术家在讲话！”

“我不是在谦虚，”他急于表白地说。“我很清楚写出来的东西很不像样子。”

彭布罗克先生的牙齿终于把蛋白酥皮卷儿嚼完了，再也不能不说几句了。“我亲爱的里基，你的父亲和母亲都过世了，你经常说你的姑妈对你爱搭不理的。因此呢，你的生活就全看你自己怎么过了。好好想一想吧，不过一定有个定准儿，一旦有了定准儿，就坚持下去。如果你认为写作行得通，依靠写作能生活下去——也就是说，到了谈婚论嫁的时候，你还能养活得起一个媳妇儿——那就义无反顾地写下去。但是，你必须工作。工作，一砖一瓦地干活儿。从梯子底下干起，一步一步往上垒。”

里基的头低垂了下来。任何比喻的说法都会让他无言以对。他无论如何都不会想到回答说：艺术不是一架梯子——像教会一样，教区牧师在第一级，教区长在第二级，主教在梯子顶上，离天堂更近一些。他怎么也不会回答说，艺术家不是码砖的匠人，而是骑手，骑手的营生是尽快套住珀加索斯神马 ，他不要骑上驯顺的小公马悠然自得地溜达。写作很苦，遭罪，一般说来出力不讨好，可是写作不是码砖的苦活儿。码砖那种苦活儿不是艺术，码一辈子砖也熬不成艺术家。

“当然，我不会真的考虑以写作为生的，”他说，一边把凉水倒进了咖啡里。“即便我写出来的东西拿得出去，我也认为杂志不会发表它们，而杂志不发表就没有我的出路。我在什么地方看见过，玛丽·克雷里 是唯一一个靠文学谋生的人。我很清楚，文学不会给我开工资的。”

“我可一直没有提到‘开工资’的事儿啊，”彭布罗克先生不安地说。“你一定不要总想钱的事儿。还有理想问题呢。”

“我没有理想。”

“里基！”阿格尼丝叫出声来。“口无遮拦的孩子！”

“没有啊，阿格尼丝，我真的没有什么理想。”随后，他的脸变得通红，因为这话是他在拾安塞尔的牙慧，他想不起来接下来该说些什么了。

“没有理想的人，”阿格尼丝说，“是让人可怜的人啊。”

“我也这样认为，”彭布罗克先生说，喝了一小口咖啡。“生活没有理想，好比天空没有太阳。”

里基向夜空望去，夜空这时繁星点点，灿烂耀眼——神灵、英雄、处女、新娘，古希腊人一一给它们取了美丽的名字。

“生活没有理想——”彭布罗克先生重复说，说了半句便说不下去了，因为他的嘴里满是咖啡渣儿。阿格尼丝也在遭受同样的折磨。他们开心地说笑了一会儿，便离开住店去了，里基把他们送到了门房的小屋旁，便急匆匆往回赶，边走边唱，径直来到安塞尔的屋子，一下子把门推开，说：“喂喂喂！你那副德行究竟是什么意思啊？”

“什么德行？”安塞尔独自一人坐在那里，面前摆放了一张纸。纸上画了一个图——一个正方形里有一个圆圈儿，圆圈儿里又是一个正方形。

“表现得那么粗俗。你不是绅士，我告诉她你不是绅士。”他用沙发垫找准安塞尔的脑门儿打了过去。“我深信不疑的是，一个人应该懂礼貌，就是对无可救药的人（‘无可救药的人’是当时他们对他们不喜欢或者了解不深入的人的统称）也应该以礼相待。我从来没有见过谁像她一样总是那么和气、善良。自从我认识了她，她就一直对我很好。要是你听见她在试图阻止她的哥哥说话就好了，那样你肯定就醒过神儿来了。然而还不仅仅因为她表现得很有涵养，而是她本来就很有涵养。我认为，她天仙下凡似的走进了屋子。你要知道——哦，当然，你看不起音乐——不过安德森正在弹奏瓦格纳，正好演奏到了演员们合唱的部分：

莱茵的黄金！

莱茵的黄金！

太阳这时照进水里，音乐呢，这时往往就是降E大调——

“进入升D大调了。我一句话也听不懂，部分因为你说话好像嘴里装满了糖果，部分因为我不知你在说些什么。”

“彭布罗克小姐——你看见的那个。”

“我没有看见什么人。”

“谁走进了屋子？”

“没有人走进来。”

“你这傻子！”里基尖叫起来。“她走进了屋子。你看见她走进来了。她和她的哥哥来吃晚餐了。”

“那只是你的臆想。他们没有真的在那里。”

“可是，他们要待到星期一才离开。”

“那只是你认为他们留下来了。”

“可是——啊，喂喂，闭上嘴巴！那姑娘像一个女皇——”

“我没有看见什么女皇，没有看见什么姑娘，你也没有看见他们。”

“安塞尔，别废话了。”

“埃里奥特，我根本没有废话，你知道我没有废话。她没有真的在那里。”

瞬间安静下来。随后，里基大声说：“我可逮住你了。你说——要么是蒂利亚德说过？——不，是你说的，奶牛在那里。喂——那么，他们兄妹两个就在那里。这下逮住你了，咦咦，看你还有什么可说！”

“难道你从来不知道，现象可以分两种吗？一种，就是真正存在的那些，比如奶牛；另一种，就是病态想象力的主观产物，我们把这种东西连同现实的外观，强加于我们破坏的东西。如果你过去连这个都不懂，那现在就算给你上了一堂课，让你铭记在心了。”

里基又理论一通，但是没有得到回应。他在这间昏暗的屋子里走来走去。然后，他坐在了桌沿儿上，观看他那聪明的朋友在那个正方形里画了一个圆圈儿，在圆圈儿里又画了一个正方形，正方形里又画一个圆圈儿，圆圈儿里又画了一个正方形。

“你为什么画这个？”

没有回答。

“它们是真实的吗？”

“里边的一个是真实的——万物中心的那个，再没有余地往里面画东西了。” c4WF3r6kiWEwTgo37z+lq5b3CdYAeDRxPTF2F5XiKkK6UUfKf5/1A9hWBfIt8c4m