“他只能娶她了，”菲利普说，“我们今天早上离开米兰时我收到他的来信。他说他已经走得太远，退不回来了。那样会花很多钱。我不知道他在意多少——大概没有我们猜想的那么多。不管怎么说，信里没有一句责怪的话。我想他甚至已经不生气了。我从没有像这样被彻底原谅。自从你拦住他、没让他把我弄死，就有了完美的友谊。他照顾我，验尸时替我说谎，葬礼上，虽然他在哭，但你会以为死去的是我的儿子。当然啦，他只需要对我一个人好就行了。他太痛苦了，不愿去认识哈丽雅特，而他又几乎见不到你。他在信里又这么说。”

“请你回信的时候谢谢他，”阿博特小姐说，“向他表示我最好的问候。”

“我当然会的。”他很吃惊她居然能这么轻松就从那男人身边溜之大吉。而在他这方面，他已被亲密得简直令人惊讶的纽带牢牢拴住。对于友谊，吉诺有他南方人的诀窍。在谈正事的间歇，他会扯出菲利普的生活，从里到外翻个个儿，重新塑造一番，并建议对方怎样生活得最精彩。那种感觉是令人愉快的，因为吉诺是个技术高明、态度亲切的操作员。可是菲利普离开时却感到自己的隐私都没有留住。就在那封信里，吉诺又请求他，为了躲避家里的麻烦，“跟阿博特小姐结婚吧，哪怕嫁妆少一些”。而阿博特小姐本人，在经过这样惨烈的交往之后，居然能恢复常规，平静地传达敬意，这是他所不能理解的。

“你什么时候再看见他呢？”她问。他们一起站在火车的过道里，慢慢离开意大利，朝上面的圣哥特哈德隧道驶去。

“希望明年春天吧。说不定我们会在一两天里用新嫁娘的钱把锡耶纳刷成红色。这可是娶她的内容之一呢。”

“他真是薄情寡义，”她严肃地说，“他其实根本不在乎那个孩子。”

“不，你错了。他在乎。他像我们大家一样不开心。但他不像我们这样做表面文章。他知道，使他不开心的事情可能还会使他再开心起来。”

“他曾经说他再也不会开心了。”

“当时他情绪激动。平静下来就不这么说了。我们英国人平静的时候也这么说——其实心里已经不再那么想了。吉诺不为善变感到羞愧。这也是我喜欢他的一点。”

“是的，我错了。确实如此。”

“他做人比我实在得多，”菲利普继续说，“他的实在是无需做作、没有傲气的。可是你，阿博特小姐，你怎么样呢？你明年春天去意大利吗？”

“不去。”

“真遗憾。那你什么时候会回来呢？”

“恐怕永远不会了。”

“什么理由呢？”他瞪着她，似乎她是某种怪物。

“因为我弄懂了这个地方。没有必要了。”

“弄懂了意大利！”他惊叫起来。

“一点不错。”

“噢，我没弄懂。而且我也没弄懂你，”他喃喃自语，踱步离开她身边，沿着过道走去。这时候他已经非常爱她，不能忍受再存在困惑了。他是通过精神的道路抵达爱情的：她的思想、她的善良、她的高贵首先令他动心，而现在她的整个身姿及一颦一笑都显得那么完美。所谓显而易见的美——她秀发的美、声音的美、肢体的美——他终于注意到了这些。吉诺从没有走到岔路上去，很早就不带偏见地向他的朋友称赞过它们。

为什么她如此令人困惑？他曾经那么了解她——她的想法，她的感觉，她行为后面的理由。现在他只知道他爱她，所有其他知识，在他最需要的时候，却似乎统统离他而去。她为什么永远不再来意大利了？为什么从她救了他和吉诺的那个夜晚之后，她就躲着他们俩？火车里空荡荡的。哈丽雅特独自在一个车厢里昏睡。这些问题，他必须现在就跟她问个清楚，于是，他在过道里迅速转身向她走来。

她带着自己的一个问题迎接他。“你的计划决定了吗？”

“定了，我不能在沙士顿生活了。”

“你告诉赫里顿太太了吗？”

“我从蒙特里亚诺写了信。我试着把事情解释清楚，但她永远不会理解我的。她的看法是，事情解决了——令人悲哀地解决了，因为孩子死了。但一切都过去了，我们的家庭圈子再也不会有烦恼了。她甚至不会生你的气。从长远看，你其实并没有给我们带来什么妨碍。当然啦，如果你议论哈丽雅特，让丑闻传开，那就另当别论了。所以我的计划是——去伦敦，工作。你的计划呢？”

“可怜的哈丽雅特！”阿博特小姐说，“就好像我胆敢评判哈丽雅特！胆敢评判任何人。”她没有回答菲利普的问题，便离开他，探望那位病人去了。

菲利普忧伤地望着她的背影，然后忧伤地望着窗外渐渐减少的河流。所有的兴奋都过去了——验尸，哈丽雅特小病一场，他自己去看了外科医生。他在恢复，身体和精神都在恢复，但这恢复没有给他带来喜悦。他在过道尽头的镜子里看见自己脸面憔悴，肩膀被吊带扯得向前耷拉着。他没有想到生活这样伟大，也没有想到生活这样不完整。他明白了需要努力工作和保持正直。可是现在他看不到这些会有多少进展。

“哈丽雅特不会有事吧？”他问。阿博特小姐又回到他身边。

“她很快就会恢复正常。”她回答。哈丽雅特经过短时间突发式的患病和忏悔，正在迅速恢复她原来的状态。用她自己的话说，她的心绪“完全被搞乱了”，但她很快就不再认为出了什么娄子，只是死了一个可怜的小孩子。她已经在说“这个不幸的事故”，以及“想把事情做好，却莫名其妙地失败了”。阿博特小姐看到她内心平静，就温和地吻了她一下。她回来的时候觉得哈丽雅特和她母亲一样，都认为事情已经搞定。

“我对哈丽雅特的未来看得非常清楚，对我自己未来的某些部分也是。但我再问一遍，你的未来呢？”

“待在沙士顿，工作。”阿博特小姐说。

“不行。”

“为什么不行？”她面带笑容地问。

“你见得太多了。你见得和我一样多，做得比我更多。”

“那完全是两码事。我当然要去沙士顿。你忘记我父亲了，即使没有他，我也有着千丝万缕的联系：我的教区——真是羞愧，我把它忽视了——还有我的夜校，圣詹姆斯教堂——”

“蠢话！”他脱口而出，突然想把自己的心里话向她和盘托出。“你太好了——比我好一千倍。你不能生活在那个监牢里，你必须到有希望理解你的人群中去。其实我是为我自己考虑：我想经常见到你——一次又一次地见到你。”

“每次你回来我们当然都会见面的，我希望那算是经常吧。”

“那不够。又是过去那种可怕的方式，每人身边都围着十几个亲戚。不，阿博特小姐，那样是不够的。”

“不管怎样，我们可以写信的。”

“你会写信？”他大声问，心头一阵欢喜。有时候他的希望似乎那么实在。

“肯定会的。”

“可是我说了那不够——即使你愿意，也不能再回到过去的生活中去了。发生了太多的事情。”

“这我知道。”她悲哀地说。

“不仅仅是痛苦和忧伤，还有美妙的事情：阳光下的那个塔楼——你还记得吗，还有你对我说的那些话？甚至还有剧院。还有第二天——在教堂里，还有我们和吉诺在一起的情景。”

“所有美妙的事情都过去了，”她说，“问题就在这里。”

“我不相信。反正对我来说不是这样。最美妙的事情还会到来——”

“美妙的事情过去了。”她又说了一遍，默默地望着他，目光那样忧伤，使他不敢反驳。火车缓缓爬上最后一段上坡，朝埃罗勒钟楼和隧道的入口驶去。

“阿博特小姐，”他喃喃地说，语速很快，似乎他们随心所欲的交谈很快就会结束，“你这是怎么了？我以为我理解你，结果发现并不理解。在蒙特里亚诺的两个重要的第一天，我把你看得那样清楚，就像你现在看我一样。我看到你为什么来，为什么改变立场，后来我看到你出色的勇气的悲悯之心。现在，你一会儿像以前一样对我开诚布公，一会儿却又把我关在门外。你知道我欠你的太多——我的生命，还有我不知道的别的东西。我会受不了的。你走得太远，变得神秘了。我要引用你对我说的话：‘不要故弄玄虚，没有时间了。’我还要引用另外一句话，‘我和我的生命必须在我生活的地方。’你不能在沙士顿生活。”

他终于打动了她。她快速地悄声自语。“很吸引人——”这几个字给他带来了巨大的喜悦。是什么吸引了她？莫非那件最重要的事还是有可能的？也许，经过长期的疏离，经过太多的悲剧，南方终于使他们走到了一起。剧院里的笑声，紫色天空里的银色星星，甚至已经逝去的春天的紫罗兰，这些都起了作用，还有悲哀也推波助澜，以及对别人的温情。

“很吸引人，”她又说了一遍，“不故弄玄虚很吸引人。我经常想告诉你，却又不敢。我永远不会告诉别人，当然不会告诉女人，我认为只有你会理解而不觉得反感。”

“你孤独吗？”他小声问，“是这方面的事吗？”

“是的。”火车颠簸着，似乎在把他推向她。他拿定主意，尽管旁边有十几个人看着，他也要把她搂进怀里。“我孤独极了，不然我不会说的。我猜想你肯定已经知道了。”两人的脸都是通红，似乎两人内心激荡着同样的想法。

“我也许知道。”他贴近她面前，“我也许可以替你说出来。但如果你能明明白白地说出那个字，你就永远不会后悔。我也会为此终生感谢你。”

她明明白白地说了句“我爱他”。然后便崩溃了，哭得全身都在颤抖，而且，唯恐有什么疑问，她一边哭一边喊着吉诺！吉诺！吉诺！

他听见自己说，“当然！我也爱他！但愿我能忘记他那天晚上怎么折磨我。不过每次我们握手——”他们俩肯定有谁移动了一两步，等她再说话时，已经离他远了一些。

“你把我弄得心烦意乱。”她压抑着某种近乎歇斯底里的情绪。“我本来以为一切都过去了。你理解错了。我爱上了吉诺——不要回避——我说得直截了当——你知道我的意思。嘲笑我吧。”

“嘲笑爱情？”菲利普问。

“是啊。挑毛病吧。对我说我是个傻瓜或更糟——说他是个无赖。把莉莉娅爱上他时你说的那一套再说一遍。我正需要这样的帮助。我敢把这事告诉你，是因为我喜欢你——因为你没有激情；你把生活当风景一样来看；你没有进入生活；你只是发现生活滑稽或美丽。所以我能依靠你来治愈我。赫里顿先生，是不是很滑稽？”她想自嘲地笑笑，却恐慌起来，只好停住。“他不是个绅士，也不是基督徒，没有任何可取之处。他从不恭维我，也不崇拜我。就因为他帅气，这就够了。一个意大利牙医的儿子，长着一张漂亮脸蛋。”她把这话重复了一遍，似乎它是抵御激情的咒语。“哦，赫里顿先生，是不是很滑稽！”她哭了起来，菲利普才松了口气。“我爱他，我不感到羞耻。我爱他，我要去沙士顿，如果我不能时常跟你谈论谈论他，我会死的。”

在这个可怕的发现面前，菲利普努力不考虑自己，而只考虑她。他没有悲叹。他甚至没有柔声细语地对她说话，因为他知道她受不了这个。她请求和需要的是一句大大咧咧的回答——大大咧咧，还有点玩世不恭。而他，也只敢让自己做出这样的回答。

“也许这就是书上说的‘心血来潮’？”

她摇摇头。即使这个问题也太令人心酸了。据她对自己的了解，她知道自己一旦动了激情，就是不会改变的。“如果我经常看见他，”她说，“我就会记得他是什么样子。或者，他就会变老。我不敢冒这个险，所以现在没有什么能改变我。”

“好吧，如果这股心血来潮的劲儿过去了，请告诉我。”他总算可以说出自己想说的话了。

“哦，你会立刻知道的。”

“可是在你回沙士顿之前——你真的这么有把握？”

“什么？”她已经不哭了。他对待她的态度正是她所希望的。

“就是你和他——”想起他俩在一起的情景，他脸上露出痛苦的微笑。这就是天神残酷而古老的恶意，曾经降落到帕西法厄 的头上。多少个世纪的愿望和文化——世界无法逃脱。“我本来想说——你们究竟有什么共同点？”

“就是我们互相见面的那几次。”她脸又涨得通红。他把自己的脸转开了。

“哪——哪几次？”

“那次我认为你软弱、掉以轻心，就代替你去要那个孩子。要说有什么缘起的话，那就是缘起。或者，你带我们去剧院时就开始了，当时我看见他跟光和魔幻融合在一起。但我直到第二天早晨才明白。你打开了门——我才知道我为什么那么开心。后来，在教堂里，我为我们大家祈祷；不是祈祷什么新的变化，而是祈祷一切就像现在这样——他陪着他深爱的孩子，你我和哈丽雅特远远离开那个地方——我再也不会看见他或跟他说话。这样我就能恢复过来——那东西只是朝我逼近，像一股烟雾，还没有把我包围。”

“可是由于我的过错，”菲利普神色凝重地说，“他失去了他深爱的孩子。因为我的生命遇到危险，你过来，看见他，又跟他说了话。”事情比她想象的还要意义深远。现在只有他一个人能够看到全局。而要看到全局，他是站在一个很远的地方。他甚至感到高兴她曾经把心上人搂在怀里。

“不要说什么‘过错’。你永远是我的朋友，赫里顿先生。只是不要发慈悲心、不要改变、不要承担责任。别再认为我高雅。正是这点令你感到困惑。别再这样认为。”

在他说话的时候，她似乎发生了彻底改变，似乎与优雅或粗俗都不再相干。那具残骸向他揭示了某种不可毁灭的东西——这东西是她给予的，也是她永远拿不走的。

“我再说一遍，不要发慈悲心。如果他提出来，我可能会献出我的身体和灵魂。那就是我这支救援小组的结局。可是他自始至终都把我看得高高在上——看作一位女神。其实我崇拜他的每一寸肌肤，他说的每一句话。正是那救了我。”

菲利普的目光盯着埃罗勒钟楼，却看到了恩底弥翁 的神话。这个女人直到最后都是一位女神。对她来说，任何爱情都不可能是堕落：她站在所有堕落之外。这件事，她觉得这么污浊，他觉得这么悲哀，却仍然是至纯至美的。他现在升华到了这样一个高度，可以不带遗憾地告诉她，他也是她的崇拜者。可是告诉她有什么用呢？所有美妙的事情已经发生过了。

“谢谢你，”他只允许自己说这么一句，“为了一切谢谢你。”

她带着无限的友情看着他，是他使她的生活变得可以忍受。就在这时，火车进入了圣哥特哈德隧道。他们赶紧跑回车厢关窗，免得煤灰再飞进哈丽雅特的眼睛里。 o5fjIuZowkQ+1/qZWZb+s6CrzTev58Afx8I2rOBzdTZVuxmqDcJHaWrkK+Agxv4w