下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜晚，在卡尔文·C.夸特梅因泛着柠檬酸味儿的房子里，老头儿躺在床上。他早就被遗弃了，青春抽打肉身，从肋骨之间溜走，留下躯壳在风中一点点剥落。
夸特梅因转动脑袋，夏夜的呼吸声透过空气传来。他一面聆听，一面咀嚼心中的恨意。
“上帝啊，降下天火烧死那群杂种小恶魔吧！”
出了一身冷汗，他暗忖： 布拉林勇敢地战斗，想把他们变成人，却输了。 但我 不会输。老天啊，究竟发生了什么？
他盯着天花板，看见火药自燃爆炸，他们的人生也爆炸了，就在不可思议的夏末的某一天。交杂着炎热的天气、失色的天空和惊人的奇迹——经过这一连串疯狂的事件，他依然活着，依然在呼吸。老天啊，谁在主导这场游行，这队列又将走向何方？上帝啊，保持警惕！那些打鼓的男孩正在屠杀他们的长官。
“那些大逆不道的小崽子！”他对着敞开的窗户轻声说道，“一定还有与我持同样想法的人。”
他能感觉到外面还有其他身影在颤抖，另一些已衰老生锈却仍有钢铁意志的人，藏身于高塔之中，啜着稀粥，掰饼干喂狗。他可以用哀号召唤他们，那股狂热仿佛划破天空的闪电。
“打电话。”夸特梅因大声喘息，“就是现在，卡尔文，把他们都组织起来！”
外面黑沉沉的院子里像是有窸窣的动静。“ 怎么回事？ ”他喃喃低语。
在楼下那片无光的青草海洋中，男孩们聚集起来。道格和查理，威尔和汤姆，波欧、亨利、山姆、拉尔夫和皮特，他们都眯眼盯着夸特梅因高层卧室的窗户。
男孩们拿着三个精雕细刻、造型可怖的南瓜灯，在楼下的人行道上走来走去。他们的歌声在落满星光的树梢间升起，越来越响亮：“虫子爬进去，虫子爬出来。”
夸特梅因把他长满斑点的莎草纸似的双手握成拳头，紧紧抓住电话。
“布利克！”
“夸特梅因？老天啊，这大半夜的！”
“少废话！你听说布拉林的事儿了吗？”
“我知道有天他忘了带上沙漏。”
“现在可不是说俏皮话的时候！”
“不就是他和他那些见鬼的钟表吗，整个镇子都能听见他在滴答滴答给自己的生命计时。半截身子入土了还紧抓着外面不放，应该直接往坟墓里跳才对。这跟拿玩具枪的小孩儿没关系。你能怎么办？把玩具枪都禁了吗？”
“布利克，我 需要 你！”
“我们都需要彼此。”
“布拉林是教育委员会的秘书，而我是 主任！ 现在镇上 到处 是 萌芽期 的杀手。”
“我亲爱的夸特梅因，”布利克冷淡地说，“你让我想起了那个疯人院院长，他‘敏锐’地注意到自己的病人都是疯子。难道你现在才发现那些男孩都是小畜生吗？”
“必须得 做点儿什么。 ”
“ 生活 会教育他们的。”
“那帮见鬼的蠢孩子在我家门口唱葬礼上的丧歌呢！”
“《虫子爬进去》？那是我小时候最喜欢哼的小调。你不记得自己十岁的时候了？你可以给他们的家长打电话。”
“那些笨蛋吗？他们顶多对孩子说一句‘别去招惹那个糟老头子’。”
“那不如通过一部法律，规定人人都七十九岁好了。”布利克咧着嘴的笑容似乎沿着电话线传了过来，“我有二十多个侄子、外甥，我威胁他们说，我要永远活下去，吓得他们直冒冷汗。醒醒吧，卡尔。咱们是少数群体，就跟深色皮肤的非洲裔、已经失落的赫梯人一样。我们生活在一个属于年轻人的国度。我们能做的只有等待，等这些虐待狂满十九岁，找辆卡车直接送他们去战场。他们的罪名？罪名就是浑身灌满了橙汁和春天的雨露。耐心点儿。要不了多久你就能看见他们满头霜雪走过你跟前。到时候再静静啜饮你的复仇之酒吧。”
“见鬼，你就不肯帮忙吗？”
“你是问，我愿不愿意在教育委员会会议上投你一票？我愿不愿意加入夸特梅因的糟老头子大军？我会在边线之外瞅着你们的，偶尔投一票支持你们这些疯狗。减少暑假天数，缩短圣诞假期，取消春季风筝节——这就是你的计划，对吗？”
“那么，你是觉得我疯了吗？！”
“不，我觉得你醒悟得太晚了。我五十岁的时候就知道自己必须加入被嫌弃的队伍了。我们不是非洲人，夸特梅因，也不是不信教的异族，但我们这个种族的标记是灰色的，我们的手腕像生锈了一般迟钝，虽然它们从前灵活着呢。我讨厌起床照镜子时看见的那个家伙，那张脸既迷茫又孤独！当我看见一位优雅的女士时，上帝啊！怒火在我心中熊熊燃烧。我们这些僵死的法老不该有如此活络的心思。所以，卡尔，在一定限度内，我会支持你的。晚安。”
两边都把电话挂了。
夸特梅因把身子探出窗外。借着月色，他能看见楼下有几个南瓜灯，正闪着可怕的十月之光。
为什么我会觉得， 他暗忖， 那一个刻得像我，另一个像极了布利克，而第三个像格雷呢？不，不，不会吧。老天啊，我上哪儿去找布拉林的节拍器？
“都给我滚！”他冲着阴影处大喊。
他抓起拐杖，挣扎着站起来，下了楼，蹒跚地走到门廊上，还想法子走到了人行道上，走向那几个荧荧闪烁的万圣节脑袋瓜。
“耶稣啊，”他轻声说道，“这真是我见过的最他妈难看的南瓜灯了。所以！”
他挥舞着拐杖，狠揍了其中一个橙色的食尸鬼，然后是第二个、第三个，直到南瓜里的灯光熄灭。
他又劈又砍，又戳又捣，直到南瓜外壳碎裂，种子洒出来，橙色的果肉向四面八方乱溅。
“来人啊！”他高呼。
管家太太一脸惊恐地冲出房子，沿着大草坪跑过来。
“这个时间点上烤箱，”夸特梅因高声问道，“是不是有点儿晚了？”
“烤箱，卡尔先生？”
“把见鬼的烤箱给我点上。把平底烤盘拿出来。你有做南瓜派的食谱吗？”
“有的，卡尔先生。”
“那就把这些见鬼的碎南瓜收起来。明天午饭只吃甜点——南瓜派！”
夸特梅因转过身，拄着拐杖上楼了。