下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
青绿的老墓地里满是墓碑和墓碑上的姓名。不仅是被草皮和鲜花掩盖的逝者的名字，还有季节的名字。春天的细雨在这里写下了一些软绵绵的、看不见的信息。夏日的阳光已经把花岗岩晒得发白。秋风使字体变得柔和。冬雪把冰凉的手掌覆盖在大理石上。但如今，季节只是在颤抖的树荫下发出清凉的耳语，诵念逝者之名：“ 泰森！鲍曼！史蒂文斯 ！”
道格拉斯跃过 泰森 的墓碑，舞向一位 鲍曼 ，又绕着 史蒂文斯 转圈。
这片墓地凉飕飕的，满藏着许多古老的死亡，还有古老的石块——它们原本埋在意大利的群山之中，不远万里被运到这绿色的隧道里，躺在一片夏季太过明亮、冬季又太过悲伤的天空下面。
道格拉斯盯着眼前所见。整片土地上都充斥着古老的恐惧和厄运。大军成员站在他身边，而将军只想看着蝙蝠的翼手在空气中扇动，转瞬消失在高高的榆树和枫树之间。他们是否感受到了这一切？他们是否听到秋天的栗子像下雨似的落在绵软的泥土上，发出猫儿一般轻柔的脚步声？而此刻，万物都凝固在幽蓝的、迷茫的暮色之中，每一块墓碑都发出微光。就在这些墓碑上，曾有刚破蛹的黄蝶停留，晾晒翅膀上的露水，而现在它们早已不知飞往何方。
道格拉斯带领那群突然有些不安的暴民来到了一片静谧的土地，并让他们用一条头巾蒙住了他的眼睛。道格的嘴巴孤零零地露在外面，对着自己微笑。
摸索着，他把双手放在一块墓碑上，像弹奏竖琴一样抚摸，口中低语。
“乔纳森·西尔克斯，一九二〇年死于枪击。”另一块：“威尔·科尔比，一九二一年死于流感。”
他蒙着眼睛转过身去，触摸被绿色苔藓覆盖的深深刻下的名字，多雨的年份，还有在失落的阵亡将士纪念日上才会玩的老把戏。那些日子里姑妈、阿姨们用泪水浇灌草地，她们的啜泣像被强风凌虐的树木。
他诵念了一千个名字，扶正了一万朵鲜花，挥动了一亿次铁锨。“肺炎、痛风、消化不良、肺结核。这些都教我们 学会 如何死去。”道格说道，“躺在这儿无所事事，真挺蠢的，不是吗？”
“喂，道格，”查理不太自在地说，“咱们在这里碰面是要谋划咱们的军队，不是来讨论死亡的。从现在到圣诞节还有十亿年的时间呢，有那么多事情要做，我可没工夫去死。我今天早上醒来时还对自己说呢：‘查理， 活着 可真棒啊。继续 活 下去！’”
“查理，这正是他们 想要 你说的！”
“难道我长皱纹了吗，道格，还是脸黄得跟狗尿一样？难道我已经十四岁、十五岁或者二十岁了吗？ 是这样 吗？”
“查理，你会把一切都搞砸的！”
“我只是不 担心 而已。”查理红光满面，“我知道人人都会死，不过轮到 我 的时候，我就说一声‘谢谢，不必了’。波欧，你打算哪天去死吗？皮特，你呢？”
“我没这个打算！”
“我也没有！”
“瞧见没？”查理又转向道格，“没有谁会像苍蝇一样死掉。现在我们就像树荫下的猎狗一样躺着。冷静点儿，道格。”
道格拉斯的双手在口袋里攥成两个拳头，紧紧抓着尘土、弹珠和一段白粉笔。查理随时都会跑开，整群人都跟着他，像小狗一样乱吠，在葡萄藤架下面闭着眼睛闹腾，连苍蝇都打不着。
道格拉斯飞快地用粉笔把他们的名字写在了墓碑上： 查理、汤姆、皮特、波欧、威尔、山姆、亨利 ，还有 拉尔夫 。然后，他又蹦蹦跳跳地回来，任由他们自己去查看。树下的微风将时间一点点吹散。大理石上沾了那么多粉笔灰，碎屑纷纷扬扬往下掉。
那群男孩盯着看了好久好久，缄默无声。他们的目光在冰冷的石碑上移动，扫视粉笔留下的奇怪形状。最后，终于传来一声最微弱的低语。
“我不要死！”威尔说，“我要战斗！”
“骷髅可不会战斗。”道格拉斯回应道。
“您说得对，长官！”威尔扑向墓碑，擦去那些粉笔字，泪如泉涌。
其他男孩呆立着，僵住了。
“当然了，”道格拉斯接着说，“他们会在学校教育我们，这是你的心脏，就是会犯心脏病的那个部位！他们向你展示你压根儿 看不见 的虫子！教你从楼上跳下来，用刀子捅人，摔在地上不能动弹。”
“不，我不要。”山姆倒抽一口凉气。
最后一缕阳光拂过，墓地的大草场泛起涟漪。蛾子在周围飞舞，溪水流淌的声音掠过他们被月光照亮的冰冷思绪，还有道格拉斯静静说完后大家的喘息声。“当然了，咱们当中没有谁想在这里躺下，从此不再玩踢罐子的游戏。你们愿意这样吗？”
“绝对不愿意，道格……”
“那咱们就 阻止 这一切！我们要查清楚大人是怎么让我们长大的，又是怎么教我们说谎、作弊、盗窃的。开战？太棒了！搞谋杀？不能更棒！因为我们的日子永远不可能像 现在 这样好过了！一旦长大，你就会变成窃贼然后被枪毙，还有更糟糕的， 他们 逼你穿正装、打领带，再把你塞进第一国立银行的黄铜栅栏后面！我们要挺住！要停在这个年纪！长大？没门！长大了就要跟一个成天 吼 你的人结婚！那么，咱们是不是该反抗？想不想知道该怎么做？”
“老天啊，”查理叹道，“当然想！”
“你们要，”道格接着说，“要跟自己的身体对话：骨头，你们一寸都不要再长了！就是这样！别忘了，夸特梅因 拥有 这片墓地。如果我们躺在这里，你、你，还有 你 ，他就能挣大钱！但是，我们要给他一点儿颜色看看，还有那些拥有整个镇子的老头儿们！万圣节就快到了，在此之前咱们就得出击！你们想变得跟他们一个模样吗？你们知道他们是怎么变成那副模样的吗？要知道，他们都曾经年轻过，但是，就在某个阶段，老天啊，在他们三十、四十或者五十岁的时候，他们大嚼烟草，然后往自己身上吐痰，那些痰都是黏糊糊的，接着他们全身都是痰液，看起来就像……你们懂的，你们见过毛毛虫变成蛹，他们自己织织补补的皮肤越变越硬，于是年轻人就老了，被困在自己的茧里。最后他们看起来就像那些老家伙一样。所以，真相就是，老头儿的身体里都困着一个年轻人。也许要不了几年，他们的皮肤就会裂开，老头儿会把变得老态龙钟的年轻人放出来。但是，放出来的也不能再变回年轻人了，他们就像一大群鬼脸天蛾，或者……细想一下，我觉得那些老家伙会把年轻人永远关在自己身体里，年轻人就这样深陷在黏液中，天天渴望自由。很可怕，不是吗？非常可怕。”
“真是这样的吗，道格？”汤姆问道。
“是啊，”皮特附和，“你知道你自己到底在说什么吗？”
“皮特的意思是，我们需要知道准确的信息，精准的。”波欧补充。
“那我就再说一遍，”道格说，“你们都听仔细了。汤姆，你记下来，好吗？”
“没问题，”汤姆拿起铅笔悬停在记事本上方，“你说吧。”
他们站在黑黢黢的阴影中，闻着草叶、玫瑰和冰冷石块的气息，抬起头来吸溜鼻涕，又把脸颊往袖子上蹭。
“好啦，就是这样，”道格总结道，“咱们再过一遍。只盯着这些坟墓是不够的。我们要悄悄躲在敞开的窗户底下，竖起耳朵听，查清楚那些老怪物究竟在搞什么鬼。汤姆，你去奶奶的食品储藏室里拿几个南瓜出来。咱们要搞个比赛，看看谁能刻出最吓人的南瓜灯。一个像夸特梅因老头，一个像布利克，一个像格雷。把灯点亮了，放在外面。今晚上咱们就用南瓜灯发动第一场袭击，怎么样？”
“好极了！”人人都欢呼雀跃。
他们跃过死去的怀特、威廉姆斯和奈伯，在塞缪尔斯和凯勒的坟头上跳山羊，尖叫着命令铁门开启，将冰冷的土地、失落的阳光和山脚下永远流淌的溪水抛在身后。一群灰蛾跟着他们直到墓园的大门边，汤姆猛地停下，用责备的目光瞪着哥哥。
“道格，关于那些南瓜，老天啊，你犯傻啦！”
“啥？”道格停下脚步，转过身来。而其他男孩继续往前奔跑。
“这样是不够的，我是说，你看看你都干了啥。你把大伙儿逼得太紧了，他们都吓坏了。你要是再发表这种演讲，就会失去整支队伍。你得做点儿什么，让一切回到正轨上。给我们找点儿具体的任务，否则人人都会在家待着不出来，或者搂着狗狗睡懒觉。想点儿好主意，道格，这很重要。”
道格双手叉腰，瞪着汤姆。“为什么我觉得你才是将军，而我只是一个三等兵？”
“道格，你这是什么意思？”
“什么意思？我马上就满十四岁了，而你才十二，却在这儿发号施令，让我做这个做那个。情况有这么糟糕吗？”
“糟糕？简直烂透了。你看他们，一个比一个逃得快。你得追上去，从这里到镇上的路上，最好能想出办法来。要重组队伍。除了刻南瓜灯，给我们找点儿别的任务。使劲儿想，道格，使劲儿想。”
“我正在想。”道格说道，眼睛紧闭。
“那么，继续思考吧！跑起来，道格，我会追上你的。”
道格跑了起来。