下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李约热(1967—），原名吴小刚，广西都安县人，壮族。《广西文学》副主编，广西作协副主席。短篇小说《青牛》获《小说选刊》(2003—2006)优秀小说奖，中篇小说《涂满油漆的村庄》获第二届《北京文学·中篇小说月报》奖，短篇小说《你要长寿，你要还钱》获《民族文学》2015年度小说奖，中篇小说《戈达尔活在我们中间》获第五届广西文艺创作铜鼓奖，小说集《涂满油漆的村庄》获第六届广西文艺创作铜鼓奖，中篇小说《一团金子》入选中国小说学会“2008中国小说排行榜”。著有小说集《涂满油漆的村庄》《火里的影子》《广西当代作家丛书·李约热卷》《我是恶人》《侬城逸事》。
原载《上海文学》2004年第6期，入选《21世纪年度小说选：2004短篇小说》（人民文学出版社2005年出版）、《名家推荐2004年最具阅读价值短篇小说》（上海社会科学院出版社2005年出版）、《中国当代乡土小说大系》（农村读物出版社2012年出版）、《中国乡土小说名作大系》（中原农民出版社2014年出版）。
我弟弟李壮站在我家的船上，对着这一网闪光的银鱼，摘下眼镜。每当他要看非常近的东西的时候，他都要摘下眼镜。他凑近渔网。他说，哥，这能卖多少钱？这能卖不少钱吧？
老实说，我从来没有看到自家的渔网里捞出这么多的银鱼，爹一网撒下去，收网时就闪了腰，瘫在船上。我把这一网银鱼拖到船上时我还有点不相信，我以为银鱼下面会有几颗大大的欺骗我们的石头——如果真的是石头的话我爹的腰算是白闪了。我的两手急忙插进银鱼堆里摸了一遍，里面没有石头。这时候别提我有多开心，我一口浓痰就吐在这鄱阳湖上，这鄱阳湖，一直都在欺负我们，今天，总算开了眼了。
我突然听见我弟弟喊了一声，爹，你这是干什么？
我家的船晃了一下，我回头一看，我爹已经游在水里。
爹说，下来，你也下来。
我弟弟李壮不明白爹为什么叫他下去，他问，下去干什么，摸鱼吗？我爹说，摸你的头！现在哪里还能摸到鱼，你快下来，别把我们家的船弄沉了。
我爹是有点过分了，我家的船不是那么容易就沉掉的，就是再有一网这么多的银鱼我家的船都不会沉掉。这也怪不得他，好久已经捕不到鱼了，久得他已经不相信自己家的船了。
我弟弟李壮看了我一眼，意思是要不要下去？这还用说吗，爹叫你下去你就下去。我弟弟站在船尾，哆嗦着脱掉衣服和裤子，露出他那当老师的白花花的身子。你也别说，也许真的是他给我们带来好运气。他从来都没想到要跟我们去捕鱼，今天鬼使神差却跟我们上了船。他说他要给学生布置一篇作文，让他们写一写秋天的鄱阳湖，他要跟我们的船去看一看。他说现在的学生很难教，你让他写鄱阳湖，没准他写出来的却成了黄河。开始我不想让他跟我们去，写鄱阳湖就到鄱阳湖去，哪天你让他们写美国，难道还要亲自去一趟美国不成？！
我弟弟李壮跳进水里，和我爹一起扶着船，看他们的样子，好像我家的船走得多么吃力，没有他们在后面推就根本走不动似的。事实是，我家2.5匹马力的渔船载着我和一网活蹦乱跳的银鱼，拖着我爹和我长了一身白肉的弟弟，向岸边的家进发。
后来我的朋友唐精说，你懂得你为什么捕到那么多的银鱼吗？一网下去，就网住了银鱼的老窝？是因为你的弟弟是一个童男子。是童男子给你带来了好运气。我想一想确实有道理。现在，童男子们都到城市里打工去了，这鄱阳湖上，除了我腰不好的爹和我这样瞎了一只眼睛的废人，有谁还在打鱼？
说到童男子，我的弟弟李壮真的是一个童男子。为什么说他是童男子，因为他喜欢的女人总是在很远的地方。去南昌读师范时他是全班最小的学生。其他同学谈恋爱，他去帮送信，送完信只知道偷笑，也不知道为自己找一个。看了都让人着急。这也难怪，他读师范的时候根本就没有发育，一个人瘦瘦地待在那里，看其他的男同学和女同学在眼前亲热都不知道是为什么。一直到最后一个学期，他才像做了一场梦似的惊醒过来，但是已经晚了，他刚喜欢上同班的姑娘王小菊，手都还没拉一下就被分配回了老家，所以他只能没完没了地给王小菊写信了。他喜欢写信的毛病就是那时落下的。去年镇长杨家强想招他当上门女婿，爹和我都认为这是一门好亲事，都想等着沾光，可是这个糊涂蛋就是不愿意，一心恋着远在南昌的王小菊。我去问他，杨美有什么不好？杨美是杨家强的女儿。开始他不说，后来我逼急了他才说，杨美有狐臭。我说千张镇的每一个女人都有狐臭，这不算什么理由。他说，杨美一只腿长一只腿短。杨美小时候患小儿麻痹症，由于医得好，瘸得不怎么厉害，如果不细心看，根本看不出。我说，杨美虽然一只腿长一只腿短，但是她的爹爹是镇长，腿短一点又有什么关系？李壮看见我不死心，最后说道，哥，我告诉你吧，杨美已经跟了十二个男人睡觉，你说，她还能不能当我老婆。他这么一说我的头皮就麻了。我不相信杨美已经跟了十二个男人睡觉，我跑去问唐精。唐精说确实是这样，还把跟杨美睡觉的人的名字告诉我。我还是不相信，找了其中的几个去了解，他们都承认他们曾经跟杨美睡过觉，这下我才死心。但是杨家强没有死心，他不停地托人来找我弟弟。我弟弟最后给杨家强写了一封九页的信，解释他不愿意当他的女婿的原因，其中有一条就是：我已经有女朋友了。杨家强把信撕了，说不愿意就不愿意，还那么多废话。之后我的弟弟李壮就从一个镇小教师变成了村小教师。为此，我和我爹生了一个冬天的闷气。不过话又说回来，如果我弟弟李壮答应当杨家强的女婿，他就是十个童男子也早就完蛋了，这样今天在鄱阳湖上，我们也许就打不到那网百年一遇的银鱼了。
银鱼可真是件好东西，我看见它们，我就感觉我那只被摘掉的眼球又回到我的眼窝里。告诉你吧，我的眼睛就是炸银鱼时被炸瞎的，如果我的眼睛不是炸银鱼时被炸瞎，今天我看到这网银鱼时我就不会如此激动。瞎了一只眼睛之后，我看东西的感觉跟以前大不一样，一斤重的东西我会认为那是两斤重的东西，一百条鱼我会认为那是两百条鱼，这只眼睛没瞎之前，鄱阳湖是有岸的，这只眼睛瞎了之后，鄱阳湖就无边无际了，以前我老是想到海边去，瞎了眼之后，鄱阳湖就跟海一样宽了。
我告诉你这一网银鱼我将怎么样处理。我要将它们全部烤干，之后我不会急着出手，我要等到市场上连银鱼的腥味都闻不到，那些想吃银鱼想得发疯的人哇哇叫时我才出手，这样，一斤的银鱼我就能卖三斤的钱。将这些银鱼卖掉之后，我要到南昌给自己配上一只假眼，我的一边眼窝空了好几年了，很不好看，这回我要让它亮起来。他们说可能要配上狗眼或者猫眼，管他是狗眼还是猫眼还是牛眼，配在我眼窝里就是我的眼，我要好好地对待它，虽然它看不见。
我家2.5匹马力的船突突突地朝岸边驶去，我的感觉好得不得了，因为从今天起，我几乎又算是一个同时拥有两只眼睛的人了。
一连十天，我和我爹成了千张镇最牛B的人，尤其是我爹，他的腰杆贴着三张膏药，歪着腰走路，笑起来哎哟哎哟直叫唤，也不觉得疼。那些银鱼贩子，他们肯定长了一只猫的鼻子，我家装银鱼的箩筐还在吧嗒吧嗒地滴水，他们就开着车到我家来了，他们围着我家的银鱼转了又转，恨不得将我家所有的银鱼一口吃掉。我都懒得跟他们说话。这十天，我说得最多的话就是：不卖！不——卖！
但是到了第十一天，我就狠狠地将我家的银鱼卖掉了。
我的朋友唐精看见我往银鱼贩子的车子上装银鱼，跑过来说，不是说不卖吗？怎么又卖啦？我以为他会看我脸上的表情，但是他根本不看，又说，老鼠不留过夜食，你是不是急着给自己装上假眼？
去你妈的唐精，老鼠不留过夜食跟装上假眼有什么关系？再说了，我是急着给自己装上假眼的人吗？现在是秋天，要装假眼，那也得等到春天，到春天时装上假眼，就像春天种草种树容易生根发芽那样容易成活，这么简单的医学知识都不知道，真笨。这也怪不得他，他根本就不看我的表情，我的表情当然是十分的愉快啦，本来我不想跟他多啰唆，但是如果我不告诉他，他肯定一直围着我说个不停，为了让他闭嘴，我只好把那个消息告诉他了。我说唐精，我的弟弟李壮，要到北京去了。
你们不知道这个秋天我们老李家运气有多好，刚刚打上一网银鱼，我的弟弟李壮就接到去北京学习的通知。到北京去学习，我敢说整个鄱阳湖边任何一个村小老师都没有那个福分，他们的福分最多只能到地区去学习，而且是自带伙食。他们要到北京去学习，只有在做梦的时候了。当李壮把这个喜讯告诉我和我爹的时候，我们都不相信，就像当初不相信我们自己能打到一网银鱼一样。我问李壮，为什么是你？他说，因为我教书教得好。是镇上让你去的？我问。不是，是北京的老师点名要我去的。也是，你别指望镇上那些混蛋让李壮去北京学习，镇长杨家强恨不得把李壮开除才好呢。北京的老师怎么知道你？我说。我的弟弟李壮从他的箱子里翻出一本杂志，飞快地翻到印有他名字的那一页递了过来。我接过来一看，不知不觉就念出声来：《乡村小学素质教育初探》，李壮。哎唷，李壮，我的弟弟，他的名字印在了纸上。这些天我一直认为我和我爹是千张镇最牛B的人，没想到，最牛B的人竟然是我的弟弟李壮，《乡村小学素质教育初探》，白纸黑字，如果谁不服气，我就拿着这白纸黑字去抽他耳光。说实话，我和爹对李壮不愿当杨家强的女婿一直不高兴，他从镇小老师变成村小老师我都觉得活该。现在，就是他回心转意想当杨家强的女婿我都不答应。因为，我弟弟李壮是一个不简单的人。而杨家强的女婿，算个什么东西？！我的弟弟李壮说，我现在还没有决定去还是不去。我说，为什么？李壮说因为去北京需要一大笔钱，我们家没有太多的钱。我和爹对看了一眼，爹喘了一口粗气，我咬了一下嘴唇。最后，我和爹几乎同时说，去，一定要去，就是卖掉银鱼也要去。我弟弟半天说不出话来，他眼镜后面闪着点点泪光，当时我还以为他是因为我们的支持而感动，为有这样的爹和这样的兄弟而感动，到后来我才知道，他在自己哭自己。
我的弟弟为什么自己哭自己？后面我才讲给你听。现在他亮出他要去北京学习的牌子时，我和我爹马上把这件事当成我们老李家的骄傲，逢人便说，我的弟弟要到北京去了。要不是我弟弟李壮制止，我们还要请客呢。
在我往银鱼贩子的车上装银鱼时我以为唐精已经知道这一喜讯，没想到唐精这个笨蛋竟然把传遍整个千张镇的好消息丢在脑后，以为我是为了急于装假眼而卖掉银鱼。我真想大声地告诉他，不是，我不是为了我自己，我是为了我的弟弟李壮，只要他更加有出息，就是卖掉我的一只肾，我都愿意。
我和我爹到南昌火车站去送李壮。我爹为了让他的腰骨不影响他走路，又在上面加了两块膏药，三块膏药加上两块膏药，变成了五块膏药，五块膏药，那就是一根腰骨的长度啦。果然，火车开动时我爹跟着火车边喊边跑，那五块膏药，真的起作用了。我没有听见我爹喊什么，我只看见车厢里有一副眼镜一闪而过。我的弟弟李壮真的到北京去了。他要在北京待上一年。我和我爹都希望他在北京好好学本事，一年之后脱胎换骨，回千张镇时不再被人欺负。
送走我弟弟之后，我和我爹仍然到鄱阳湖上打鱼，我仍然希望一网下去，能捞上来我的一只假眼。但是我们已经没有这个运气，因为我的童男子弟弟，已经到北京去了，他不可能再和我们一起到鄱阳湖上打鱼了。好在我是瞎了一只眼的人，看东西的感觉跟他们不一样，我把一条鱼看成两条鱼，我把一斤重的东西看成两斤重的东西，我把鄱阳湖看得跟大海一样。所以我平静得很。在鄱阳湖上打鱼，打到鱼的时候少，打不到鱼的时候多，我又不是第一天才知道。
前面我已经说过，我的弟弟喜欢写信，他一到北京之后，就给我们写信啦。如果你没有看过我弟弟李壮的信，你就不知道他到底有多啰唆。他拒绝当乡长的女婿一共写了九页信纸，到北京之后给家里写信一写就是十几页。而且每隔几天就写一封。开始的时候我和我爹很高兴，接到他的信后，我们狠狠地打开，然后高声朗读，恨不得让整个千张镇的人都知道。一个月之后我们就有点烦了，为什么呢？那是因为我的弟弟太啰唆了，一开始的时候他告诉我们一些关于长城故宫天安门的事情，一个月之后还是这些东西，看来他不是被这些东西吓傻了就是被这些东西迷住了，一张口就是长城故宫天安门，一个月了还是改不了。我在心里说，李壮啊李壮，这些东西我们在电视里都看了一千遍了，你也说了二十几遍了，该换点别的了。你要是想吓唬吓唬千张镇的人，你最好还是说点别的，比如说中央领导接见你啦之类的。你知道，千张镇的人基本上是不关心风景的。但是我的弟弟李壮已经停不下来啦，北京的风景，已经灌得他晕头转向，每一封信都要大说特说一番。弄得我和我爹都不耐烦了。我爹说，王府井关我们什么事？颐和园关我们什么事？开始的时候他的来信我们每一封都要高声朗读，愉快得不得了，后来我们的声音慢慢低下来了，再后来干脆就没有声音了。这样还不算，我们阅读信件的速度也越来越快，开始还逐字逐句，后来一目十行，再后来只是飞快地看一眼之后就干其他事情去了。最后我们干脆不是每封信都看，而是抽样看。因为看一封和看十封都差不多，我们干吗要浪费那么多的时间？！我见邮递员一两天就往我们家跑怪辛苦的，我就钉了一个木箱，上面写上我爹的名字，让邮递员挂在千张镇的邮局里，让他把我弟弟的来信都投到里面，然后由我一个月去取一次。我们以为这样做以后邮递员会感激我们。没想到邮递员不高兴啦，现在，已经很少有人写信啦，邮递员的邮包，已经瘪得跟老母猪的肚皮一样，如果再没有我弟弟的来信，说实话，邮递员就要失业啦。但是我们哪里管得了那么多，我还是把写有我爹名字的木箱让邮递员挂在千张镇的邮局里，到月底的时候，我手里拿着钥匙到千张镇的邮局里吧嗒一声将木箱打开，我弟弟的信雪片般地从箱子滑落，这时我会在心里嘀咕一句：这个李壮。
我和我爹不喜欢读我弟弟的信，因为他信里的内容全是虚的，完全没有我们关心的东西，他没完没了地歌颂北京，有什么用啊，北京早就伟大了，你不歌颂它也伟大，还是多写一写你在北京都做了些什么吧，吃的什么饭？睡的什么床？长没长冻疮？我弟弟李壮冬天长冻疮是千张镇的人都知道的事情，每到冬天，他的两只耳朵肿得跟如来佛的耳朵一样，手肿得像是戴了一副肉手套，腿就不用说了，一到冬天就冻瘸了，因此他最怕过冬。我爹经常跟人说，我家李壮，一到冬天就残废。北京比我们这边冷，他肯定躲不过长冻疮这一关的。他的来信没有提到他长没长冻疮，我和我爹非常不满意。我几乎看见我的弟弟李壮一瘸一瘸地在天安门一带溜达，他的两只耳朵被北风烤红，他的双手缩在衣袖里，但是他的脸上却挂着兴奋的表情，一点不觉得自己在给北京丢脸。我的弟弟，快给我们来一点实在的吧。
有一个人喜欢读我弟弟的信，那就是唐精。每隔几天，他就到我家，问，李壮来信了没有，这时候我们已经厌倦了我弟弟千篇一律的来信，已经不是每一封都读了。我说，来了，就随便扔几封信给他。他喜滋滋地看，一个字一个字地念，好像那信是自己的弟弟写的。然后他说，哎唷，北京变化真大呀。他生怕我们忘了他当年曾经去过北京。这个唐精，刚刚分田到户的时候，他到北方去卖狗皮膏药，有一次到北京的时候他就不走了，想试一试他的狗皮膏药在北京好卖不好卖，可他在北京火车站刚转几圈，还没来得及摆摊就被遣送回来了。都二三十年了，他还好意思说北京。后来我懒得到邮局去取我弟弟的信时，干脆把钥匙交给唐精，让他去邮局打开那个木箱，我告诉他，唐精，你不是爱读我弟弟的信吗？钥匙给你，你爱读哪一封就读哪一封。我敢说，后来在千张镇流传的关于北京的消息就是由唐精散布出去的。
一转眼半年就过去了。这半年我们千张镇有很多变化，最大的变化就是，我们整个千张镇，就要迁到广东去了，说是生态移民，而且很快就要实施，一年之后，我们千张镇就要从地图上消失啦。我和爹在鄱阳湖上打鱼的日子就要到头啦，我和爹的心一下子就乱了起来。爹让我写信告诉李壮，我没有像我弟那么啰唆，那封信我只写这么几句：李壮，我们家要搬到广东去啦，你什么时候回来？少写信多来电话，0796-68843215(隔壁黄洪家的电话）。接下来我和爹每天都竖起耳朵，等黄洪喊我们去接电话，他家的电话铃响得很，跟学校的上课铃一样响，每响一次，我和爹的脖子就伸长一次，就等着黄洪喊我们。但是黄洪就是不喊我们，整整一个月都是这样。我跑去问唐精，唐精，最近我弟弟的信都说些什么？其实我并不指望能从李壮的信里知道他的近况，他连在北京冬天长没长冻疮都没告诉我们，他还会告诉我们什么？！果然，唐精说，李壮近期喜欢上十三陵和卢沟桥了，关于十三陵的信写了两封，关于卢沟桥的信写了三封，你看。唐精递过来几封信，我每一封都看了一遍，全是关于十三陵和卢沟桥的事，把我气坏了，也不知道我的信他收到没收到？我把李壮最近喜欢十三陵和卢沟桥的事告诉爹，爹说，看来他真的被北京的风景砸昏了。爹又说，要不就是他有什么心事不想告诉我们，专门用北京的风景来对付我们。我一想，爹说的有道理，我弟肯定有什么事不想让我们知道。他连电话都不敢打回家，肯定是遇到什么事了。我走了十几里路到李壮的学校去问他的同事。没想到他们却告诉我这样一个消息，他们说李壮已经不是他们学校的人啦，他已经被镇上开除啦，我们正要去通知你呢。我以为他们跟我开玩笑，他们拿出一份文件，《关于李壮同志擅自离岗的处理决定》，一看到这份文件我几乎瘫倒在校园里。我说李壮不是去进修吗？你们弄错了吧，你们为什么开除一个到北京去进修的人？他们说，他根本不是去进修。我说他就是去进修，他收到去北京进修的通知书。他们笑了起来，纷纷拿出一封封信，说，我们每一个人都收到这样的通知书。他们这么一说我的头就大起来了。我说不是去进修那他到北京去干什么？他的一位同事跟我说，那是因为王小菊到北京去了，王小菊，是他最最喜欢的姑娘，他要和王小菊在北京比翼双飞。我的脑海里马上出现那位南昌姑娘王小菊，我曾经在我弟弟的教案本里见过她，她长得确实漂亮。他的另一位同事说，除了王小菊之外，李壮还讨厌千张镇，他就是因为讨厌我们千张镇他才去的北京。
我几乎是哭着跑了十几里。自从瞎了一只眼睛，我经常想，没有了眼球，眼睛还会不会流泪，现在我总算知道了，会，他妈的会。我的那只眼窝，由于没有眼球的阻拦，眼泪流起来顺畅多了，比没瞎的那只眼流的泪还多一倍。回到家里，我没有把这不幸的消息告诉爹，我想当务之急是瞒着我爹，能瞒多久算多久。回家的路上我又遇见唐精，唐精说你的弟弟今天给我们介绍北京的防空洞，他说北京的防空洞大得跟鄱阳湖一样。我没说什么，我只想马上跟唐精要回钥匙，不想再让他每天读着李壮的信丢人现眼。但是我不知怎么开口，我只好跑到邮局去，把那只写有我爹名字的信箱摘下来。这样唐精再去取我弟弟的信时，就找不到地方了。
接下来的日子我太难过了，我不知道我的弟弟李壮在北京到底怎么样了。他肯定在受苦。我真的太想他了。我真的想到北京去看他，但是我没有钱，我只好干着急了。着急到什么程度呢，我也不怕你们笑话，我到鄱阳湖上打鱼，一网撒下去，捞起来的我都不希望是银鱼，而是我的弟弟李壮。不过话又说回来，他没了工作，如果他回来，在千张镇他肯定像个废人一样。我也是个废人，但是我会撒网。李壮不会，虽然他是个童男子。所以，有些时候，我不得不在心里喊，李壮，在北京你要好好干呀！为了不让爹知道这件事，我想着法儿骗他，我对他说，爹，学校里的人说，李壮在北京好得很，学习又有进步啦。一夜之间，李壮那些专门介绍北京名胜古迹的信就变得重要起来，虽然我不喜欢读那些信，但是那些信至少告诉我，我的弟弟还活着。如果几天没见到他的来信，我就心惊肉跳。唐精在邮局看不到写有我爹名字的信箱，跑来问我，我说，唐精，从今以后，你不要再看我弟弟的信了。他问为什么？我骗他说，李壮说了，从今以后，他不再介绍北京的风景啦！很短的时间我就连骗两个人，我真的是迫不得已呀。
在我想念我的弟弟李壮的时候，千张镇的标语多了起来，内容只有一个，要到新家去过中秋节。新家就是广东。千张镇大规模搬迁的日子就要到来了。每天，装有高音喇叭的汽车在大街小巷里来回广播，负责广播的不是别人，而是镇长杨家强。千张镇的很多人不愿搬到广东去，所以杨家强就将自己的声音录起来，每天来回播放，以示对这件事情的重视。本来我们很想搬到广东去，但是杨家强的声音每天都在我的耳边响起，那阵势好像我们不搬就把我们杀死一样，我就有点反感了。我心里想，我们搬到广东去过中秋，那我的弟弟李壮从北京回来，就找不到家了，怎么说我也要等到他回来。不知道他知道不知道千张镇要搬迁的事情，他再不回来，他真的找不到家了。
为了等我的弟弟，我和爹决定推迟搬到广东的时间，我不止一次地对来我家动员我们搬迁的干部说，我要等我的弟弟李壮，他现在在北京。
但是他们根本不管我的弟弟还在北京，来了几次之后，刷刷刷，就把我爹的名字，写在第一批搬迁的名单上。我和我爹就不干啦，我们不走，看你们能把我们怎么样？！这段时间别人家都在收拾东西，而我和我爹每天吃了就睡。但是哪里睡得着哟。李壮的信还在源源不断地寄回来。我在心里说，李壮，你现在到底怎么样啦？
我和爹没有等到我的弟弟。到第一批移民搬迁的那一天，我和爹仍然躺在床上发呆，一辆车就开到我家门口，一群人来到我家中。他们什么话都不说就去收拾我家的东西，我和爹要上去阻拦，有一台摄像机就朝我们照射过来，我和爹就怕了，我怕这台摄像机把我们拍到《焦点访谈》上曝光，北京人看见之后会说，看，这是李壮的父亲和哥哥，我家李壮在北京就没法混了。我和爹老老实实地坐在家里，任凭他们帮我们收拾东西。有一个干部问我们，这个米缸带不带走？爹说，带走。一个人就去扛我家的米缸。干部说，这几根木柱子带不带走？木柱子是晒渔网用的。爹说，带走。干部说，老李，到广东之后就不用晒渔网了，带这些木柱子干什么？爹说，这些木柱子跟我几十年了，我舍不得。干部一挥手，几个人就去扛那些木柱子。爹说，你们得把我家的渔船也带走。干部说，船可没法带走，你的渔船值多少钱？爹说三千块。干部当场就叫人数三千块钱给爹。后来爹说他后悔当时没有叫五千块，爹说如果他叫五千块他们肯定会给。就这样，我和爹和我家拉拉杂杂的一堆破烂一起，全都上了车。车子即将开走的时候，我突然想起来，我们走后，我弟弟的来信怎么办？我冲着镇上的干部说，信，我弟弟的信。他们冲着我喊，所有寄到千张镇的邮件，都会转到广东那边，你弟弟的信也一样，别担心你弟弟，只要他一回来，我们就让他到广东找你们。我和爹虽然点了点头，但是我们的心还是没有放下来。一路上，我的心扑通扑通地乱跳，好像我们离开了千张镇，就再也见不到我的弟弟李壮一样。
广东的家确实很好，比我们在千张镇的家好上十倍。刚到的第二天，就有人来宣布我和爹成了玩具厂的工人。但是这个消息没有让我高兴。我跑到当地的邮电局，看有没有我弟弟的来信。没有，他们说，没有。我的心一下子就抽紧了。在一个月的时间里，我几乎天天都往邮局跑，但是都没有问到一封信。
千张镇的人陆陆续续迁到这边来了，他们也没有带给我任何有关我弟弟的消息。我的朋友唐精最后一批迁过来，他说自从我们搬来以后，我弟弟的信就断了。他的话把我吓坏了，我的弟弟李壮不会出了什么事吧？接着唐精从口袋里掏出一本书，递给我，书名为《北京名胜古迹录》。我不知道唐精为什么让我看这本书，我问唐精你这是什么意思？唐精说你自己看吧，你先看看这本书，再看看你弟弟以前写的信，你就明白怎么回事了。我照他的话将书和信都看了一遍。我发现我弟弟的信跟书上写的一模一样，连标点符号都差不多。我就明白是怎么回事了。我的弟弟李壮，根本没有去过他信里写的那些地方，为了让我们放心，他就到书上去抄，他不敢给我们打电话，他怕他在说话的时候露马脚。
我决定去找李壮，我不去北京，也不去南昌，而是去千张镇——那里已经不是我家啦。我选择中秋节的时候去，是因为中秋节的时候，我的弟弟会想家，一想家就可能会回家，而回家他只有回千张镇了。
我在中秋节那天来到千张镇，这里已经变成废墟啦。一群群水鸟在我头上飞，有点像乌鸦。我走得很辛苦，因为这里已经没有人，所以已经没有班车发过来。我从有车的地方走到千张镇，差不多用了十几个钟头。我走在熟悉的街道上，脚下沙沙作响，我没想到街道这么快就长草了，照这样的速度，几个月之后再来，得拿刀开路了。我在心里想，李壮啊李壮，要回来你就现在回来，过几个月回来，老鼠和蛇就要咬你了。
我来到我家，我家还在，空空地冒着凉气。我把随身带来的铺盖打开，先睡一觉再说，我希望醒来的时候，就能看见我的弟弟。
这一觉睡得很沉，当我醒来的时候中秋节都过去了。
我在千张镇等我弟弟。我身上背着一个装有油饼的袋子，饿了我就吃油饼，渴了我就跑到鄱阳湖边喝水。几天过去，我在千张镇转了一圈又一圈，也没有见到我的弟弟。后来，我突然冒出一个念头，这个念头是我躺在我家冰冷的地板上想出来的，我想一天换一个地方睡觉，我在我家睡了四十年了，现在，我要睡到别人家去，看看是怎样的一种味道。千张镇好几百间房子，够我睡的。
我决定先睡单位的房子，单位的房子结实。我先到镇政府大楼睡了五间房子，然后就去睡银行、工商、税务、医院的房子。有时睡到下半夜我觉得睡不踏实，我又卷起铺盖换个单位睡。单位的房子很快就睡腻了，我就去睡私人的房子，你们猜我先睡哪一家？当然是镇长杨家强家啦，他家的小楼跟单位的房子一样结实，睡在里面我好像睡在广东。睡完第一天之后我觉得不过瘾，又睡了第二天第三天第四天，到第五天的时候我干脆睡到他家的阳台上，也就是在杨家强家的阳台上，我看见我的弟弟李壮回来了。
那天天刚刚擦黑，就下起雨来，杨家强家的阳台很好，雨根本打不着。我站起来，看见远处的鄱阳湖灰蒙蒙的。（以前我还指望它能给我装上一只假眼，现在已经不能了，现在我只能指望广东了。）这时候我看见鄱阳湖的湖面印出一个人影，朝杨家强家走来，我的心猛一沉，使劲眨了眨眼，那人眼镜映出两束光。我知道，我的弟弟李壮回来了。李壮！李壮！我放声大喊，喜出望外。
李壮没有回答，他仍然朝杨家强家走来。我终于看清楚他啦，他的头发很长，衣服脏得不得了，那个旅行袋裂了一个口子，里面的东西差不多要掉下来啦。
李壮！李壮！我又喊了一遍。
这时候雨越来越大，我的弟弟李壮停下脚步，我看见他摘掉眼镜，朝杨家强家空空荡荡的房子喊道：
杨美，我爱你！
杨美，我爱你啊！
那个有狐臭的杨美，那个一只腿长一只腿短的杨美，那个已经和十二个男人睡过觉的杨美，现在被我的弟弟声声呼唤。
我赶忙冲下楼去，冲进雨里，雨水打在我的脸上，我那只没有眼球的眼窝被雨水灌满，像一只装有烈酒的酒杯那样，火辣辣的。
“李约热”（壮族）这个名字也有可能是暗仿李约瑟，那个极著名的科学史家；或许是自讽巴西那个著名的海港城市。但有一点是无疑的，李约热也是要走奇异路线，他发表的一系列作品，比如《戈达尔活在我们中间》《涂满油漆的村庄》《青牛》《李壮回家》等，都让人觉得作者笔力矫健，卓尔不群，有一股韧性和拧劲。贺绍俊曾评价《戈达尔活在我们中间》说：“这是当时我读到的最精彩的小说。”此话不算夸张，读过此小说的人，都会留下深刻印象。
——陈晓明：《如此荒诞，又如此真实——评李约热的〈我是恶人〉》，《文艺报》2016年3月9日第007版
入围“华语文学传媒大奖·2005年最具潜力新人”的李约热是广西近年闯入文坛的一匹黑马，从他被连连转载的《戈达尔活在我们中间》（载于《广西文学》2004年第1期）、《李壮回家》（载于《上海文学》2004年第6期）、《涂满油漆的村庄》（载于《作家》2005年第5期），到《巡逻记》（载于《广西文学》2006年5、6期合刊），完成了一个从以隐喻虚拟自己精神世界的聪明的写作者，到渗透着自己现实经验与生命体验思考的尖锐而朴素的精神叙事者。这条成长之路，凸显在李约热对那些留在土地上的父老乡亲的人生的深切关注之中。
——张燕玲：《失血的村庄——读李约热的〈巡逻记〉》，《广西文学》2006年第8期
关于“回家”的观念，不久前，我还读过一篇小说，描写了比较亲近的内容。那是发表在《上海文学》今年第六期上，一位年轻的写作者李约热写的，名为《李壮回家》。小说写中国内省鄱阳湖畔一个叫千张镇的小镇，那里有个青年叫李壮。李壮在省城读了师范，在乡村小学做一名教师，他一心一意要离开他的家乡。这是一个衰败的家园，鄱阳湖里的鱼越来越少，父亲捕鱼捕得伤了腰，哥哥炸鱼没炸到什么鱼，倒炸瞎了一只眼睛，镇上愿意嫁给李壮的姑娘杨美有狐臭，患过小儿麻痹症，所以一条腿长一条腿短，而且，已经和十二个男人睡过觉了。有一日，父亲和哥哥在鄱阳湖里捕到一船银鱼，这大约是鄱阳湖最后一船银鱼，爸爸没有用来治腰病，哥哥也没有用来装假眼，而是给李壮做了盘缠，李壮终于去了北京。去了北京之后，他每隔几天就给瞎眼哥哥和驼背爸爸写信，一写十几页，描述北京的长城、故宫、天安门、王府井、颐和园，或者是十三陵、卢沟桥，北京的防空洞。而家人最关心的事情，李壮在北京长没长冻疮，信上却一字不提。父亲说：“王府井关我们什么事？颐和园关我们什么事？”而李壮的身影却完全掩藏在北京的风光之后，看不见了。后来，令人吃惊的事情发生了，家人们发现，李壮信中所写的一切，其实都是从一本《北京名胜古迹录》里抄来的，那么，李壮到底在哪里呢？在做什么？有什么遭际？就在这时候，家乡发生了最后也是最彻底的变故，那就是政府决定，对千张镇进行生态移民，就是说这地方已被科学家论证不适合人类居住，因此就把居民全部迁徙到邻省广东去。父亲和哥哥为了等李壮回家——他们相信李壮一定会回家，而他回家，就只能回千张镇，于是，他们一直拖延到最后一刻，才恋恋不舍地离开了千张镇，去到广东省内的新家。可是，到了中秋节，瞎眼哥哥独自一人又来到千张镇，他想中秋节这样团圆的节日，李壮一定会回家。我以为这是小说中最抒情也是最有意味的图画——瞎眼哥哥——就是小说中的“我”——“我在中秋节那天来到千张镇，这里已经变成废墟啦。一群群水鸟在我头上飞，有点像乌鸦。我走得很辛苦，因为这里已经没有人，所以已经没有班车发过来。……我走到熟悉的街道上，脚下沙沙作响，我没想到街上这么快就长草了……”瞎眼哥哥在空荡荡的街道上游荡，房屋都空着，他今天睡在这里，明天睡到那里，然后有一天他睡到了那个想嫁给弟弟李壮的有狐臭、跛脚、和十二个男人睡过觉的杨美家。就在这天夜里，天下大雨，李壮回来了。他头发很长，衣服很脏，旅行袋破了口子，东西几乎要掉出来。他冒雨穿过空无一人的街道，直冲杨美家的阳台，越走越近，大声地喊道：“杨美，我爱你！”
这是一个年轻的回家者，可似乎他又十分苍老，因他延续的是几代人的命运，走出去，然后走回来，回家者的命运似乎都不怎么样。看来，小说对未来确实难以描摹，因它总有一种对现实的负责精神，所以，它对未来又容易是悲观的，它给我们的期许是有限的，仅就是回家。可这一点，也为我提供了展望的立足点，现在，我可以立足于此来展开我对未来的希望。我希望能有这样的幸运，当我们终于回家时，家乡还没有变成荒凉的废墟；或者说，不要等到我们的家乡耗尽耗干，我们再回家；第三种说法是，我们不要挥霍到一无所有了，才想到回家。
——王安忆：《中国和日本的未来》，《上海文化》2005年第1期
回家的李壮就真能在现实中找到自己的理想吗？小说并没有提供一个肯定的答案。这是对的，事实上，关于理想与现实的关系本来就应该具有多种可能性。问题在于，现实也在发生着变化，这种变化是拉拢我们与理想的距离还是疏远我们与理想的距离呢？也许很难预料。小说中的李壮当他再次回家时，家园已经变成了废墟。这多像一个充满哲理的寓意：在回家的路上我们丢失了家园。我以为这是李约热最为精彩的一笔。事实上，生活在现实中的哪怕很平庸的人也有着对理想的向往，就像李壮的爹爹和兄弟，以及他们的朋友，我以为这几个普通的小人物都写得非常有感染力。
——贺绍俊、白烨主编《中国文情报告(2004—2005)》，社会科学文献出版社，2005，第30—31页