下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
原载《人民文学》1987年第11期，收入《广西当代作家丛书·张宗栻卷》（漓江出版社2004年5月出版）。
老沌取下丝钩和线网的时候，太阳就颤巍巍地贴在山顶了。舟子尾上过去抹过桐油的地方，显出一片黄爽爽的亮光来。那块亮的边沿，黑乎乎的铜锅正冒着一丝一缕白汽。那是他温着的晚饭。灶膛中，火屎还残留着一小堆猩红。他没吃，他在等小狸那鬼崽来。小狸每隔三天就帮他打酒来，今早起，他的酒瓶就见底了。没有酒老沌是不吃饭的。弄好丝钩线网老沌在灶火边蹲下。下夜用的都停当了，他这么想，然后他取过挂在船篷夹口竹上的空瓶，仰起头啜那几丝残酒，用力太猛，酒星子呛到气眼里去，呛得他吭吭吭咳了一大阵。那瓶子原来装过酱油的，他咳出一股咸味。他寻思得换个瓶子给小狸这次带走，但眼睛旋了一圈，只见得一个空油瓶。
天光渐渐收拢。小狸还没来。他不急，他就蹲着看那青石小路。小狸若来的话，远远就能见得着那条瘦仃仃的影子。青石路很有些年代了，磨得光光溜溜，沿着磨石山转过去，转到靠漓江那一边的渔村去。
老沌七十三岁了。他是过江客。七十岁那年他把舟子泊靠在这里，如今已过去整整三年。七十是过江客收水的最后日子。就是说不再一条江一条江地浪了。这固然是人的寿数决定的，但也是历来传下的过江客的规矩。他静静地等着河神有一天把他收走。
青石小路的末端有点黑蒙蒙的了，凤尾竹林开始摇出一路清风。那风走到湾里就踏出皱纹一样的细波波，翻上些湾水的腥味。水蚊子在腥味里嗡嗡地哼。这鬼崽莫是不来了，他挪挪身子，很轻的舟子随这挪移无声地晃，黑绸般裹着船的水也就悠悠地晃动。他取下别在腰上的烟杆，用截铁丝去挑那生烟积下的油屎。他听见铁丝戳进烟油里的嗞嗞声。四周像睡了过去。今天怎么就这么静呢，他想着，把烟锅倒过来在船帮上磕，于是磕出片惊人的大响，把自己吓了一跳。他看着一粒烟屎跌到水里，水面散出油花那样弯弯曲曲的纹路。我有个崽就好了，老沌突然这么想。
他原本可以有个崽的。那是好多好多年前的事。那时他在漓江上过得快快活活，对一颗溜圆的青皮脑壳下叽咕转的小眼睛怎么也动不起心。何况没哪个过江客带崽，过江客由礁石生下来，由江水收了去。船歌里就这么唱的。
贴船的排子传来“咕咕噜”的叫声。老沌探头看见了那只鱼鹰。鱼鹰眼里反出两点绿光。我都还没吃饭，你急什么。老沌把灶灰里的火屎用竹筷拨了拨，让它重新显红。铜锅不再往外冒白汽。那鬼崽怕是真的不来了。他不饿，没酒开胃他什么时候都不饿。青石路仍然空荡荡，而且已开始看不清楚，一块块青石板给暝色抹得平平的，上边的凹坑都不见了。风不再从凤尾竹那儿游来，湾水就定得如同靠着的磨石山一样。山的黑影重重地在水上印出几个歪歪扭扭的形状。老沌头一次感到给人遗忘了。他啧啧嘴，用手赶开几只水蚊子。人有时候就会给忘记，是没法子的事，老沌不知道何以这么想，不过是小狸没送酒来。还黑一会，就可以下夜了，这湾子就这点好。老沌决计想点别的。湾子差不多是每个老过江客选定的归宿地，它必定在渔村附近，这样死了后就有人帮办后事。什么都不用愁。老沌有一丝欣慰了，暖乎乎的，驱开着周围的寂寞。有舟子和鸟呢，还有排子呢，这些都值钱，谁个都会办、愿办，过江客愁个什么呢。老沌不再盼着小狸，他绕到前边去，操起板桨。鱼鹰见到板桨就躁动。下夜吧，下夜完了再说吧。他把丝钩和线网搬到排子上去。排子轻轻滑开去，但老沌不想离得太远，小狸难说还会来的，那就不至于听不见他的呼喊。他于是放放心心地把线网抖落下去。我有个崽就好了，他又这么想。那娃儿怕不有三岁，我看足有三岁多。老沌对此总感到怪，没怎么想它就出来了，活灵活现的。那娃儿在竹箩里还回头看人，肉墩墩的是个蛮崽。但头头脸脸哪处都不像他。娃儿到底是不是我的种？那婆娘一口咬死，日子也对，娃儿到底有不有点像我？老沌下线网的手慢下来，然后又停了。他为这桩几十年前的事怔怔地望了水面好大一阵子。
鱼鹰在排头走动，挣得系脚的索子“嚓嚓”响。今晚没你的事，老沌嘴里安抚着，没你的事，老实站着吧，你急什么呢，老实点吧。老沌决定今晚不到湾子外边去，鱼鹰也就派不上用处，得歇着还不好么，我都还没吃饭，你不安分什么呢？他对鱼鹰说。但说这话的时候，他眼睛总往舟子那儿瞄。他们娘崽两个如今怎么样了。他记起一个小衣绷着的胀鼓鼓的身体。女人说，这是你的崽，几年了，总在鬼柳林边望江水，不见你个鬼影子。这是你的崽，看，像你。他嘻嘻地冷笑着，望女人又望那蛮头蛮脑的小家伙。他把排子撑定在江边，脚始终没踏上岸。他从口袋里抓出一大把票子。女人接了。他听见女人叹了口气。她诈我了，我给这贼娘的水货诈了。老沌记得自己当时这样想。她说要跟我过的，她真真切切讲过这句话。老沌摸索到一把丝钩，把排子掉转向着石礁划去。老沌叹口气，他记得当年那女人也这么叹了口气。
老沌把丝钩安好后，对小狸之来就再也不抱指望。四周黑得定定的。舟子连个影影都瞄不见了。但老沌知道它就在附近。今晚云头好厚，他盘算把汽灯点上，又盘算还是把排撑出湾外边去，鱼鹰干歇一夜到底可惜。他这样想的时候心里却懒懒的。他听见一只水鹭子呼呼地飞来，又软软地落在河礁上。他用手拍打几个逼近的水蚊子。湾子的腥气，从排子四周越来越浓地蒸上来。直往老沌的鼻孔里钻。他嗅着嗅着就有点想落泪。我今晚是收不拢神了，他烦恼地想。他打算把排划回石礁，赶开那个水鹭子，免得它吵乱刚下的丝钩。他拿起了板桨却久久没有划动。于是又想了好多杂七杂八的事情。
老沌在听见踢踢踏踏的板鞋声时，已抽了两锅生切烟。他看见一个黄黄的灯盏摇摇摆摆地从青石板路上转过来。那灯光圆圆的像一个大蛋黄，照着一角晃动的衣摆。他先还弄不懂哪个会在这时候到湾子里来，然后就听着小狸那尖尖的嫩喉嗓了。
“阿公——”小狸这么喊，把灯举起。老沌看见是那种会遮风的马灯。
老沌应着，赶忙把排子划过去。小狸那影子瘦仃仃的。
“小狸，这么晚了你还来。”老沌说。
“你下夜了。”小狸说。
“今夜边云头变得又黑又厚。”老沌把板桨放到马灯照着的排头，“路上当心有蛇虫，这种天要过细着，有蛇虫的。”
小狸去撩排头站着的鱼鹰，作势要扑上去的样子，小爪子朝着它抓，“啾，啾，嘎——”小狸叫。
老沌把酒瓶拎起，用瓶口的细索把酒瓶牢实地扎到围腰布巾上。
“它要啄去你裤裆里的小泥鳅。”老沌说，“他顶爱吃小泥鳅。”
小狸叽格叽格笑，退了一步，“今天的是‘米双’，比‘烧刀’贵了一角钱。”小狸说。
“好的，好的。‘米双’好。‘米双’比‘烧刀’好喝。”老沌说，“这么晚了你还来。”
“我看打架去了。”小狸比画。“明桂和昌水叔打。他们喝完酒，赌钱，然后就打起来。”
“我年轻时也赌钱。”老沌回忆说。
“他们先斗锤子，后来动板凳，昌水的女人滚地哭。”小狸说。
“小人家家，莫看好。”老沌说，“莫看。”
“不要紧的，打完他们又喝酒。”小狸又撩了一下鱼鹰，“我要回了。”
老沌很想要小狸停一会。他又想不出要和小狸再讲点什么话。
“回也好。”老沌说，“你出来你娘可晓得。她会挂记了。”
小狸说：“晓得的，还是她催我来。村里人都晓得你，我娘还讲过你的。”
“讲我？”
“她讲你以后死了这船和排就归葬你的人。”小狸把马灯晃来晃去，“他们讲易为得很，扯白竹布包好放在板上就漂走了。”
“是这个样子，那时河神老子就要收我去了。”老沌记起那些飘在板上的纸幡旗，江面上的风总爱把它们吹成一团。板一从旁近渔村的湾子里推出，就顺着漓江往下漂。
“你回去吧，”老沌又说，“你娘要挂记你了。”
“我回了。”小狸说。
老沌望着那团黄光一晃一晃地走高走远，板鞋声踢踏踢踏响过了湾口。
老沌还在黑地里抽了几斗烟，又“吭吭吭”咳了一顿。“贼娘的！”他突然说了一句，然后重在湾子里弄起鱼来。鼻子不断地窸窸窣窣抽着，嗅着水腥气。他很认真地起线网和丝钩，还把水鹭子赶了一程。他起了不少好鱼，有乌霸和饭头青，现时这类鱼金贵了，能卖得出好价钱。老沌觉得今夜边自己归不拢神，这对身子没什么好处，于是他再也不去想什么。老沌下罢了夜才吃的晚饭，那饭菜还有些温热。吃完饭他就放倒头睡下。他头一次没喝酒就吃了饭，而且，他发觉自己还忘掉一件事，他忘了把空酒瓶给小狸带走了。
明桂天蒙蒙亮就扛着篙子到江边去。
毛竹洲骚动了，而整夜吠着的狗倒静下来。明桂晓得是出门做活路的人多了。他望着对岸的圩镇，在水汽里隐隐显显的，像挂着一件女人的薄衣衫。想着薄衣衫明桂的心就突突地跳，血也嗡嗡响着从颈脖下边向上涌，于是脸孔就紧紧地胀得难过。
柳叶没来竹笋贼娘的倒先来了，这令明桂心火躁躁的。
竹笋望着明桂笑了又笑。那笑里有内容，阴冷阴冷的。
明桂说：“竹笋，我操你哥。”
竹笋还笑。“有什么好笑，昨晚进了注财？”
竹笋说：“我劝你莫撑这渡船，渔村里个个眼睛睁得铃铛大，在看呢。”
“他看干我卵么，我撑我的船。”
“你不弄鱼了，你改行了？”
“改不得？”
“我怕别个不这么想。”
“晚上我照常下夜。我就是不下夜又惹着哪家呢？踩着哪家坟山了呢？我操他八辈祖先！”
“不关下不下夜，不关，你莫东扯西拉。”竹笋说，“你嘴硬，老弟，我晓得你，你心里硬不起，实话讲，哥哥这里有数。”竹笋用手指着自己脑壳。
明桂哼了一声。
“我做点好事，又讨几个饭米钱。得不得？”明桂说。
竹笋把牙巴骨咬紧了，说：“明桂，别个可是说我们桃园三结义！”
明桂脸变青了。明桂望着亮起来的江水不作声。
竹笋说：“明桂，我话讲完了。你听清就是了。”
明桂仍然不作声。洲子对岸雾气在散，圩镇已看得清。
竹笋走了。柳叶没有来。
明桂撑了几拨人过河，收五分钱一个人头。下船时几个嫂子夸他：“明桂，你帮了我们，明天到镇上给你找个老婆。”
明桂说：“狗婆吧了！我丈母娘还未出世呢！”
嫂子们嘻嘻地笑，翘起屁股担河鲜往圩场那边走。走一截，又交头接耳，还回头看他。明桂的脸又紧紧地发胀。
于是他想起昌水，又想起刚才的竹笋。明桂烦躁得要命。
柳叶还是来了。
柳叶聪明，明桂想，赶不着最早，就最晚。横竖算到没有人的时候。柳叶肯定是有意的。
他看着柳叶，柳叶也看他。
“昌水哥插钓去了？”明桂说。
“他扩网呢。”柳叶说。
柳叶的衣衫总是那么薄，风一吹就贴紧肉了。明桂不敢看。明桂把船撑得飞快。
河岸远了。
“嫂子——”明桂说。
“兄弟，别人笑你。”柳叶用眼角瞄他。
“笑不笑呢，管他。”
“他们讲只有老阿婆和小人家才摆渡。”
“我摆渡不为钱。”
“哦？”柳叶说，“为哪样？”
“你心下清楚。”
“我哪清楚，我不懂。”
“我摆渡为你。”
“乱扯！”
“操他哥我看不上这点钱，我丢给你看！”
明桂停下篙子真的把一抓分币丢到水里去。明桂还要从口袋里掏。
“造孽，”柳叶急了，抓住他的手，“你乱来！”
“我看不上这点钱，我摆渡为你。”
柳叶的脸通红。
“莫讲这个话，你要死，千万讲不得！”
“我死活不忍了！”明桂说，“我忍不下！”
明桂在柳叶身上摸了一把。
柳叶火烫了一样忙退到船中间去。对岸有几个人在等船。
“咿——嗬嗬——”他们叫着。
柳叶眼睛看着水流的上头，手扶着卖鱼的挑子。漓江的水清得像玻璃一样，从上头的天边慢慢悠悠地淌下来。
明桂继续撑船。
“我晚上在洲子边。”明桂说，“我在骨树林外滩边歇船。”
柳叶没听见一样。柳叶的眼光古里古怪，有点冷冰冰的。像江水反上来那种玻璃一样的颜色。
落黑后明桂把船泊住，他喝了点酒，又在滩地上走来走去。星子出来了，月亮也出来了，骨树林子很好看。明桂想着那件薄衣衫，就热得不得了，江上来的风也吹不清爽。
柳叶没有来。明桂捺不住了，就在嘴里自顾自讲话一样念她的名字。他念了好久。
后边终于有了响动，明桂欣喜地回过头。明桂当头挨了一棒，又挨了第二棒。
明桂捧着头倒了下去，血从两腮边流下，像两条黑溪水。
明桂醒来时，看见烟头一红一红地闪光。
“竹笋，我操你哥……”明桂声气软弱地骂。
“醒了？”竹笋把烟头一抛，又抄起木棒。
“醒了……”明桂说。
“我弄死你。”竹笋说，“我等你醒来，就把你弄死。”
“我晓得了，”明桂说，“竹笋，你把我脑浆都打出来了……”
“桂子，”竹笋说，“我话讲完了的，你听清了的。”
“昌水喊你来？……”
竹笋摇头。
“柳叶这个骚货……”
竹笋吐一口，“哪个也没喊我来，桂子，谁都没有。别个讲，我们桃园三结义！”
明桂晃了晃脑壳，又转了转手臂膀。
“没得木棒你也打不赢我，”竹笋说，“我们试过了的，你莫想动，动也没得用。”
“竹笋，我想好了……”明桂说，“我漂江。你塞死我的路了，我哪有脸，我认了，我漂江了，还不得……”
竹笋望了望他，“你不愿死？”他说。
“我漂江。”明桂说，“永不回来。”
“得。”竹笋说。
竹笋丢了木棒，“我扶你进船去，桂子，你还撑得动船，我晓得。”竹笋说。
明桂忍着头痛解船走了。
“竹笋，这船要不得，”明桂临走时说，“那老过江客的船，我拣着他的命了……”
“屁话。”竹笋说，手中拄着那根大木棒。“屁话。”他冷笑说。
再晚点的时候，有人来过江边，但什么都没看见。
明桂失踪了，渔村的人说，他不该要了老沌阿公的船又没把后事办尽力。这是报应，那板太薄，布也扯得少，渔村的人都这么说。
一天，柳叶到磨石湾外边打丝草天黑尽了还没回。昌水和一拨人撑船找了好几里地，才在龙骨嘴看到那架排子，它卡在石礁里，板桨斜放在排上。排头堆着一挑晒得半干的丝草。
几年过去了。渔村的人已都忘了这桩事。突然，有人说在下游很远的圩上看见明桂和柳叶在卖鱼。讲的人活灵活现发誓赌咒。全渔村的人都信，只有竹笋和昌水不信。那时，昌水已重新成家，讨了上游船老人钱广的二女做老婆。
漓江边的石滩一个接一个。在石滩跟石滩间，总青青绿绿长片林子。它们就这么间隔着朝下走去。
小狸先是沿着它们往下走的，到了梧州、到了广州。后来又沿着它们返回。小狸回到渔村来了。小狸还带了英子一起回来。
小狸如今是城里人了，读完了书就分在城里做事。小狸出息了。渔村里的人都讲。
小狸吃过晚饭就带英子到洲子西边的滩场上玩耍。这里静得爽神，凉快得爽神，不像城里闹哄哄，热腾腾的。
英子说过她喜欢乡下的清静、凉快。
“那里是磨石山。”小狸说，“它像叠起来的磨刀石。一层一层的，上边光光，下边长青苔。”
“刀要放在石头上磨吗？”英子问。
于是小狸讲了一个好多年前神仙和打鱼郎的故事。
“刀要放在石头上磨过才锋利？”英子说。
“嗨，当然了。”小狸说。
英子家的刀好像从没在石头上磨过。
小狸带英子到江边上打水漂。他选了块薄薄的石头片。
“要打到太阳落水那坨红光里才准数。”小狸告诉英子，“要不然白打。”
小狸打了两片都没到位。小狸第三片沉到水里的日头中去了。他急匆匆地数着水上的圆圈数目。
“你数它干什么呢？”英子总是问来问去。
“二十八个。”小狸告诉她。
“二十八。”其实英子也在跟着数。
“我的寿数不错。”小狸说，“我打过七八回，总是二十八。”
“寿数？”
“看人活得好多年。”小狸说，“水漂圈的三倍是人的寿数。”
“乱讲。”
“真的。”
英子于是也打水漂，先打不起，小狸就教她，英子终于能把薄石片打得平在水面跑了，但总打不到日头那坨光里。
“我没命了。”英子很遗憾。
“你的命比我大多呢。”小狸说。
“你会讲嘴。”
“鲇咕佬鱼最会讲嘴。”小狸说，“它进了转子离了水还一直咕咕地唠唠叨叨。鲇咕佬最会讲嘴了。就是你今天吃的那种黑黑的，带胡须的鱼。”
“鲇咕佬！臭鲇咕佬！”英子指着小狸的鼻子。
他们嘻嘻哈哈地疯了一阵子，在石滩上跑。
“我们歇歇。”英子喘着气说。
他们靠着骨木树坐下来。日头在江水上的红色淡了，江水显得又平又绿。磨石湾离这里不远，湾里的水腥气慢悠悠地浮荡过来。湾子里水腥味总是重一些的。小狸就嗅着那些水腥味了，他把这个告诉英子。英子也皱着翘鼻子使劲地嗅。
“我嗅着了，像水草的味儿。”英子说。
“我的寿数和老沌阿公一样。”小狸说。“老沌阿公七十岁上收水，七十四岁就回河神老子那里去了。”
英子有点莫名其妙地望他。
“老沌阿公是你爷爷？”英子说。
小狸摇摇头。
“他是过江客。”小狸解释，“一辈子漂江打鱼，没有定数。渔村？他们从不归哪个村，总是跑单，他们，喜欢这样子。”
“是老沌阿公亲口说的。好多年了……”小狸说。
“那时我这么一点点。”小狸说，又比画了一下。
小狸把他知道的关于老沌阿公的事全讲给英子听。但他也讲得不清不楚，他那时太小，并不真的晓得多少。
“我隔三天给他送酒去，”小狸说，“他每次给我一角钱，那时娃儿得一角钱，天那么大了。”
“后来呢。”英子说。
“后来他不喝酒了，再过一年，他就死了。”小狸说，“我去看过他，渔村里好多人也去了。他平平地睡在舱里，盖得好好的，村里人讲，他死得好自在，是老死的。”
“后来呢。”英子说。
“他从湾口给放到下游去。村里的人分了他的船和排子，还有鱼鹰。下游的水底有一口深潭，人漂到那里就沉了，而且永远不会浮起来。潭在哪里谁也不知道。只有死的人才知道。漂江客都在那里聚会。”小狸说着，回想小时候的情景，“老人家都这样讲，我从小就听他们这么子讲……”
“真可怜……”英子说。
英子泪水汪汪的。英子的泪水亮晶晶地反射出江水的闪光。小狸觉得英子的眼睛真好看。
“老沌阿公待我很好的。”小狸说，“他的确是个好老爷子……”
英子眨着眼睛。江水在剩余的天光中很像一匹大白布。英子默默地想。
他们没有讲话。四周静得很。于是远处的一溜石山那里，就隐隐约约传来一些声音，很好听的，唱歌一样的声音。
小狸说，那是滩水的声音，他从小就听惯了，现在还觉得好听。英子也说这声音真好听。
“我们漓江上的渔人都很会唱船歌。”小狸说，“各式各样，有的讲一个故事，有的风流得很，野得很。”
英子要小狸唱一个野的歌。
小狸说，那就有点难了，不过野的歌调子也好听，就是里边讲的话有点那个。
英子讲管他那个不那个，你轻点唱。
小狸刚唱了一半两人的脸就红了。
小狸说：“嗨，唱不来，唱不来！”
英子说：“总是讲那种事？”
小狸说：“总是。”
一条舟子在对岸顺水急急往下游撑，水面留下两道斜展开来的纹路。舟子上的人像一个黑点。那个黑点唱：
妹呀妹——
日头催你你不来——
月亮喊你你不来——
若还是哥和你睡
赤着脚板跑起来——
“哎呀，”英子叫道，“哎呀！”
“过去我们这里有个后生家最会唱这种歌了，他叫明桂。喜欢喝酒、赌钱，还打架。老人们讲这个人不安分。但他唱歌的确好听。”
江面很模糊了，临水边轻轻游上一层雾气，水鹭子拉长的鸣叫，从湾子那边悠悠远远地传来。
“那时我也还小，他就不见了，一天早上——”
“你说谁？”
“就是那个明桂。一天早上有人发现他的船不在江边，以后就一直没见过他。”小狸说，“关于他的传说多了，但哪个也讲不清是怎么回事。”
英子望着小狸轻轻地吁了一口气，带着女儿家身体的芳香。
“他大概已经死了，哪个晓得？在江上消失的人，我猜大多都是死了。”
于是小狸跟英子讲了秋菊的事、水妹的事，最后还讲了柳叶的事。
“柳叶很好看，眉毛弯弯的，细细的，像柳叶。她能在水里抓鱼。我们这里很多妹子，水老鼠一样，水中的本事大得很。”
“柳叶也死了么？”
“不知道。”小狸摇头，“就像那些讲故事的船歌里唱的，漂江客死了，而渔家漂亮的妹娃都成了仙女……”
“小狸，”英子说，“我说小狸——”
“你想说什么？”小狸说。
“我想说，我喜欢你——你们这地方……”
“哎呀，看你讲的，看你。”小狸有点慌张，“我再唱点别的歌。”
“不，别唱，你别唱。什么也别唱。”英子说。
漓江流得又缓又平，星子在水上镶着了，月牙在水上印着了。清风一过，它们就晃晃地闪着亮。
淡淡的水腥味在弥漫，雾气铺在靠江岸的地方。小狸觉得英子朝他挨过来。大概我不该和她讲那么多江上的事情，小狸这么想，他为这个有点后悔。后来，小狸就抱着了英子。
他们紧紧搂着，又听到了远处的滩声。
如果说《魔日》有很明显的文化理念的痕迹，那么，《漓水谣》则洗尽了理念的铅华，直接书写漓江渔人的人生，讲述了过江客、摆渡人和大学生三个人物的故事。
老过江客、明桂和小狸差不多是渔村的三代人。他们的人生各有不同。老过江客的生活相对原始自然，更接近古老的传说；明桂的生活有了更多社会的内容，世俗化色彩较浓；小狸终结了渔民的生活，渔村的生活成为他城市人生富有异彩的背景。
——黄伟林：《以漓江为中心的文学叙事——“广西当代多民族文学研究”系列论文之二》，《广西师范大学学报》2016年第2期