下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张宗栻(1946—），广西桂林人。曾任《南方文学》副主编、桂林市作家协会副主席。著有中短篇小说集《流金的河》、长篇小说《红土》《绿岸》，参与翻译美国作家西德尼·谢尔顿的小说《午夜情》。中篇小说《流金的河》获首届广西文艺创作铜鼓奖。
原载《人民文学》1986年第9期，收入“八桂作家丛书”《流金的河》（漓江出版社1987年10月出版）。
灼热很快把新翻泥土上那片浸凉的湿润舔干。三步开外，地垄就是一片焦燥的黄褐色。缓缓下斜的坡底，几株短松铺下一团诱人的荫凉。
山鬼瞅一眼，就把目光从那荫处移开了。日落前得把这厢地翻了，没说的，吃夜后，再乘哑月亮把东坡的地做完，今天的活路也就有个样儿了。
这岭坡地，坎子前的七八垄条子，南沟边那片“小平川”，还有干塘角的沙泥地，如今全都是他的了。那些常年在外的人，曾不约而同地找到山鬼，用微不足道的代价，把分得的田地租给了他。他表面上装作不在乎的样子，心里却喜欢得发颤。
那天，他站在岭顶头，俯瞰着一片片的土地，就像个骄傲的帝王，在巡视自己广袤的疆土。他的眼眶禁不住溢满了泪，只是竭力忍住，才没有落下来。老天爷，这么大的地方都归我种归我收了！后来，他又逼着婆娘，一遍遍随他在地里走。他故意赤着脚，要把草茎轻微的戳痛和土地柔软的温热烙到心里去。他发现要小半天才能走完自己的地盘，这使他很吃惊。
婆娘是怕他的，他说投河不敢去跳井。但村里有人说，山鬼是发疯啦，没个餍足，到头来会吃亏的……对此他嗤之以鼻。你他妈才疯了呢，丢了田地，丢了命根！不是么，一批十足的蠢货！……让他们看看，让他们看看日后这满坡满岭的宝货吧，让他们嫉妒得眼睛淌出血来吧！
想到这里，山鬼紫黑的脸上露出动人的笑容。他嘿地一下，赤脚板铁一样压下去，差点没将锹把也没到地里去。
锹面跟泥土摩擦发出沙沙声，一下一下的。他爱听这声音，爱到心坎里。这是一支老听不厌的歌，一支古老的歌儿。现在这支歌是属于他的了。他还能从翻开的土里，嗅到地层深处一丝丝的凉气和一缕缕泥土甜馨的芬芳。所以，他翻地时老翕动着鼻翼。他得不断地嗅它们，这样心气才爽，就像那些酒徒，在嗅陈年老窖的气味一样。
日头火越来越毒。斩断根的草，先是蔫下去，然后就曲卷起来，再然后就焦了。大片泥土上边悠晃着一条条的热浪。四周亮堂堂的，远处那团阴影越发显得墨黑。
他不需要休息，一点不需要，山鬼还精壮着，能打得死公牛。他才不在乎这种灼热。只要将所有的地统统种上该种的，天大的苦都能一口吞了。但这么多地不是一两天能摆弄完的，为此他急得上了心火。家里那头健牯，给他用得差点儿当场断气。现在只好让它待在牛栏里。儿子那受不得熬的嫩筋筋，竟在这节骨眼上偷偷跑了，恨得他黑天黑地地骂了几天。当时若找到那狗崽，不揍他个半死才怪！婆娘还是婆娘，老老实实一辈子跟着他苦撑。打从吃下这一大片一大片的地后，没一刻不是随在他身后搏命。
他朝一旁看了看。婆娘正弯着腰向下用力。汗水把她的黑布衫紧紧贴在拱起的背脊上。在那块湿汗的边缘，结着一层层弯弯扭扭的白盐花。婆娘的脸孔红得像朱砂，气也喘得不匀。唉，到那棵罗眼枝边上就歇歇吧，到底是女人，你能指望她干多少？他不由得有些烦躁，狠命地踩下一锹。
那女人仍弯着腰，不敢抬眼，她对这片坡地渐渐产生了畏惧感，就像她过去畏惧自己的丈夫一样。这黄褐色的土，好似老翻不完。她感到身上的汗已流光了，所以身子才火一样烫。现在淌下来的不是汗，而是血，一滴一滴的血；掉在土上，嗞啦被吸收，把翻过的地染得彤红、彤红。
她的头晕得厉害。那热浪沸水一样在周围翻滚。眼里不断冒出彩色的光泡泡，圆圆的，在空气中浮来浮去。……她咬着牙，一锹一锹地翻土，毫不犹豫地跟着丈夫。尽管胸口一阵阵揪痛，她还是跟着。这地总得翻完，总能翻得完吧？她死死用这个想法支撑自己。
说实在的，她也很爱这些土地，若没有它们，山鬼怎么能对她好了呢？山鬼不是好男人，脾气凶得像恶虎，要不，村里人为什么会叫他山鬼呢。他打起人来没轻重，能一巴掌将你扇到床底去。他还会揪住头发，用钵头大的拳头揍人的脸……她常自叹命苦，悄悄地哭，若不是生了毛崽，她真想一根绳吊死去算了。但这两年来，山鬼那黑煞星一般的脸上有了笑容。骂起人来虽还是粗门大嗓的，动拳头的事却少了。真是黑天里遇到亮光啦，她的心头也渐渐暖起来。她知道，她心里头明白着哩，这是因为得到了自家的田地。
用劲啊！她在用生命的全部力量，对付这片顷刻间变得无边无际的土地……日头真大，她呻吟，感到体内的热气越来越少，心力都耗光了，火烫的身子奇怪地冷却下来，而且在炉火般的热流中打着寒战。她费力地瞄了一眼丈夫，想把自己的难受告诉他。但丈夫是那么凶猛地舞着锹，全神贯注。她张了张嘴，却听不到声音，听到的只是自己粗重的呼吸。她身体因不断呼出气而变得轻飘飘，那脚下的地却分外重了，它像是要整个儿倒翻过来，压住她……
山鬼又狠干一气，一丈来宽的地段翻完。他伸伸腰。突然，他警惕起来，随着锹声停歇，一个喘息，重浊地搅动着空气。
“老天，歇着吧……”他大吃一惊地望着自己的婆娘。一道冷气，从脚心直传到脑门顶。
那女人看见坡地真的朝她盖过来。她竟一点也不恐惧。她知道，坡地这么大、这么重，迟早要倒翻过来的。她还明白，人终归要到土里去。此刻她感到欣慰，她可以停下来，可以歇歇了。她从山鬼那目光里看到了这种应允。最使她快乐的是，山鬼表情中的惊恐，这代表着关切和爱。她用女人特有的细腻，明白无误地感觉到了。
山鬼抢上一步将倒地的婆娘扶住。婆娘的身子软软的，她脸上的血色，顺着汗水流走了，只余下一片死白。
“王母娘娘，真选上时候了……”他又恨又急。说着，山鬼抱起婆娘，飞一般奔向那片浓荫。
他让婆娘平躺着，脱下外衣垫她的头。别是他娘的发痧啦，山鬼变得张皇失措。他抄起盛着凉水的竹筒，小心地凑近婆娘。但没用，女人的嘴唇紧闭着，水都顺着下巴流到脖子上了。他的心怦然大跳，额角上冒出大粒的汗珠。他动手扯婆娘的衣裳。黄褐色的，像泥土一样的上身裸露出来。他泼上凉水，一边唤一边拍着。
“遇鬼啦，天爷……”他说，“你醒醒吧！醒醒吧！”他捧着她的头，摇着。
女人隐隐听见山鬼在叫，一只粗糙的手在摸她的胸脯和头。胸脯上凉丝丝的，他干吗解开我的衣啊，他总是往胸脯和额头上揍的，从没这么轻柔地抚摸过……山鬼又在唤，这回听得很清楚。她要答应这呼唤，还想坐起来把敞开的衣衫扣上。唉，叫得这么急干吗？还不都因你才这样的，……你狠命要这么多地，像饿怕了的人吃了又吃……我不怕累，但我病好多天了……你当然不知道，地都把你迷住了。牛能用垮，何况你的女人，你这死鬼啊……毛崽他受不得啦，十六七岁的嫩后生，你逼着他无日无夜地做，不惜老婆也惜崽啦……
山鬼见婆娘的头动了一下，接着发出微弱的呻吟。终于，婆娘的眼睛睁开道缝。嘴角动着，露出个歉意的笑。
“你醒啦？哈！”他惊喜地说。
女人的面颊由苍白转红。但红得奇怪，像夕阳照着一方青石。那红色是染上去的。她的身子抖着，又灼热得烫手了。
山鬼心头爬上一丝震颤。他突然跳起来，背上婆娘，回头看看那片没翻完的坡地，恨一声，一跺脚朝村里跑去。
山鬼请来了黑婆子。
黑婆子七十多了，驼着背，满口的牙掉个精光，黑洞洞的嘴里透出一股子阴气。她懂得放血、下阴之类的玩意儿，也懂拿草药。
只看了床上的女人一眼，黑婆子脸就阴了。她严厉地望着山鬼，两颗小眼睛像狼一样，在发皱的皮肤里闪着绿光。
山鬼哆嗦了一下。被这绿光射得头皮发乍。
那绿光还在盯着他，像在审判他似的。这老巫婆！山鬼一边回避着这目光，一边在心里骂，他恨不得照那丑陋的老脸结结实实地给一拳。
对婆娘的担心使他忍着，“黑婆，她……”山鬼乞求般，低声下气地说。
黑婆子冷冷地哼一声，绿光倏然收敛了。开始匆匆忙忙查看病妇。
“山鬼，你罪过的……”黑婆子嘟哝，那声音像蚊蚋一般，细而刺耳。
“不要紧吧？”山鬼说，“她，她没事……没什么大不了的，我知道。”他觉得咽喉又干又苦，出气有些困难。
黑婆子根本不理睬他，在婆娘的脖子、人中、腋下等处忙乎着。
“罪过……”黑婆子说。将女人翻过身，撩起衣后摆，用个黑家伙在赤裸的背脊上使劲地刮。女人苍白、瘦骨嶙峋的背上显出乌黑的血痕。
黑婆子做完这一切，丢下两包草药走了。山鬼预付给她的钱，摆在门槛上。
山鬼追上她，她拒绝收下任何报酬。“快去看着你女人吧！”她厌恶地看着山鬼，厉声说，“她要走了，你好忍心么？愿天老爷保佑她……”
山鬼傻愣愣地站着。整个天空、田野和山丘都发昏发黑，只有远天的夕照，血红血红，像一个发炎的伤口。
“这不是真的，”他吼叫，“这巫婆子，老乌鸦，该死的！”
他返身冲进屋内。迫不及待地扑到床边。
“你喊什么？”女人声气微弱地说，“打雷一样……”
“啊，你好点了！你好受了，不是吗？……”山鬼直盯着女人，发抖的手，先是捉住她臂膀，继而去摸她的额头，呓语般地说，“你会好的，一定会！有好多地等着我们去翻去种……”
女人的眼睛想透出个笑，但却被泪花遮满。她既欣喜又感动，“唉，山鬼……”她说，泪水流下来，艰难地在皱褶中爬，“我想，要是过去……就这样……”
山鬼羞怯地缩回自己的手。这双手当年是那么无情，揍得这女人骨头散架。男人打自己的女人，天经地义。他为什么会那样凶，那样蛮，他从未想过，到现在也不明白。但女人比他清楚。
他的手在途中被女人握住。一片柔韧的火在烙他。
“我真悔。”他说，“日子已红火了，我不该还——”
女人知道他要说什么，温柔地制止了他。她喘得越发厉害，但在笑着，“那怎么呢，地是命根……当然要的，”她说，“你没错，一点没错，只是我……”她余下的话在眼睛里，没说出来。
“不，”山鬼说，“你不会，过两天就好了！”
女人点点头。但她明白，一切都已过去。她很难受，身上像有千万把刀在穿，坡地上那厚实无边的泥土，在她胸上堆积，堆积……她现在是多么眷恋这个家，眷恋那些累得她倒下的土地。这个曾是粗鲁狂暴的男人，现在发着抖，在她面前说着孩子话。过去她怕他，但她最终发现，这男人到底还是需要她、爱她的……这并不晚，的确不晚。她满意了……
女人竭力反抗体内那个要她晕死过去的力量，“过来些啊……你，过来……”她露出个动人的微笑。她不记得自己何时曾这样笑过，就是做新媳妇那阵也没有。
山鬼不习惯这样的微笑。他不知所措地移移身子。女人将他麻石般粗粝的大手，放在自己胸脯上，然后又移到滚烫的唇边，摩挲着。
“别折腾自己吧……”山鬼可怜巴巴地说，“别弄了，我的天。我给你煎药去！”
“不急的……”女人说，“有件事，你得答应我。”她语气中带着诀别意味。
山鬼惊愕地瞅着她，他要抽回手，但被女人死死地攥住了。
“你听我说——”她神色有些紧张，“毛，毛崽他……”
山鬼的身子硬起来，冷笑了一声。
“毛崽，你不能……”女人吃力地说。
“我要揍断他的狗腿！跑了！未必老骨头累得，他就累不得？！”山鬼怒火中烧，“你弄成这个样子，他知不知道？！听好了，什么都别想，只要他敢踏进屋门一步，我用竹篙子揭他的皮！”
女人觉得自己支持不住了。山鬼狠了心，什么都干得出。但儿子，她唯一的儿子！这可恶的男人，欺负了她一辈子！她就要走了，她谁都不怕。她像垂死的母兽般凶狠起来：
“你这恶人！……坏蛋！……”她咬牙切齿地骂，“你敢！我变做鬼也要找你算……账的！”
她眼里透出一束冷光。
山鬼颤悚了。他强笑着，想扭开头，但办不到。
“我弄药给你吃……你一定得吃药。”
“把毛崽找回来！”女人直着血红的眼威胁。
“你还是先想着吃药吧，祖宗，”山鬼嘀咕着，“找就找嘛，犯得着嚎成那样子，真是。”避开了女人的目光。
女人的心一下松了：“好，煎药去吧……”
山鬼满心委屈地猫在灶头。
今天竟然一家伙受到两个女人的训斥，这真是太不像话啦。但奇怪的是，他发不起怒。他只有委屈。火苗苗抱着墨黑的瓦罐，里面熬着黑婆子开的神秘的药草。一阵阵苦涩的异味，弥漫在灶间。
他捧着药碗，小心翼翼地呼唤。他有些慌张，因为婆娘老不答应。他凑过头去，发现她神情安详地睡着，胸膛在起伏。他用手摸摸，额角一片湿，但热度已减少了。
他放了心。要睡就让她睡吧，好好地休息。天保佑，总算好些啦。他放下碗，在草团上坐下来……得对婆娘好点，他想着今后，再怎么说，她是个好女人。毛崽那小子，找他回来，这次就顺着她的意吧，不过得跪着认个错，不能坏了规矩。山鬼微微一笑，在静寂中腾起一缕陌生的父爱……
等他睁开眼，晨光已轻轻越过窗棂子漫进屋里。他茫然地看看周围，弄不清自己为什么没睡在床上。突然，他惊跳起来，险些打翻身边的药碗。
他站在婆娘身边，马一样不断喷着粗气。婆娘的脸青白青白的，嘴微微张开，眼闭得很自在，像在熟睡。
山鬼知道，她再也不会醒过来了。
他笨手笨脚地将婆娘的身子摆平，先想用布单盖住她的脸，后来又没这样做，只是齐齐地遮到下颌。然后，他打来一盆清水，帮婆娘擦了把脸。擦脸的时候，顺手把那微张的嘴唇拢上。他泼掉水，找来一身干净衣裳，慢慢给婆娘换上。穿鞋的时候，他发现婆娘的赤脚上有片泥污，便又找来布子，将它抹掉了。
做完这一切，他突然感到疲乏得不得了，便坐下来默默地抽了会烟。门口有些响动，他走过去将门打开。清晨的潮气，带着凉意一拥而入。
在灰色的雾气里，僵硬地站着黑婆子！
那发绿光的眼睛，又盯住了他。
“我煎好药，但她睡过去了，没有吃。”山鬼解释说，烟杆在门框上磕一下。
“吃也没用。”黑婆子说。
“我什么都帮她穿停当了，”山鬼说，“她没吃药……”
“都一样。”黑婆子说，“她总要去那里的，先是你逼她去，后来她自己愿去了。”
山鬼疑惑不安地瞅着她。
“我什么都知道。”黑婆子转身走了，消失在雾气里。空气中留下一缕叹息。
山鬼继续站了一会。山尖尖开始发红。他皱皱眉。村里喧闹起来了，一群人，男男女女，朝他的屋子走来。黑婆子杂在他们中间。
不安、同情、好奇、怜悯和一些他感觉到了又说不出的东西，从人们的耳语、眼神里飞散出来，包裹着他。
人们被堵在屋外。
“她是太困了，让她安然着吧……”山鬼说，“多谢各位……”
人们惊讶地骚动起来。“这不像话啦。”有人低声说。
山鬼固执地站在门前，像一座山。
“好吧……”黑婆子说。
众人叹息着走散了。
当天，山鬼就请来邻村的仵工队，一副板埋掉了婆娘。他用“入土为安”挡住了村中几个老人要他办丧三天的劝说。
黄昏再度降临。他坐在门槛上，松了口气。身后没有上灯的屋里，静悄悄的，消失了女人走动的声响。
昨天，他匆匆抱着婆娘回来，今天他匆匆抬着她出去。门前那条通往坡岭的小道，一时间显得那么陌生。山鬼望着它，一种孤寂感顺着小道游来，紧紧缠着他。
他不得不站起身来，沿小道向被土丘挡着的坡地走去。
夕阳隐下去了，四野隐没在淡蓝色透明的阴凉里。白天的炎热和升腾起来的地气相混，在翻过的坡地上留下许多细而密的水珠珠，金属般闪着亮。
山鬼觉得腿肚子有些发颤，那翻松的泥土总像要把他的双腿陷下去。他记起铁锹还搁在地里，于是便走了来。事隔一天，他好像离开这片坡地一百年了似的。这坡地闪电样勾起了他在一日一夜中几乎麻木和忘却了的记忆。
他蹲下来，手摸索着。泥土的柔软使他一阵阵发晕。这柔软是那么熟悉，他想起每日在地上的劳作和婆娘几十年默默地挨在一旁的身子。他的劳顿和含辛茹苦，就是在这一大片柔和中得以安抚和消释……他顿悟出一种永诀。这时，丧妻之痛，才如狂涛般决堤而来。他狠狠抓起一大把土，脸部抽搐着，娘的，得种上，得统统翻好种上，就是再拼下这条命也要干！他已失去了一半，不能再失去另一半……
一阵山风吹过，弄得山鬼脸颊凉津津的。他发现，自己不知何时流泪了。他仰起头，想用袖口擦掉那泪。
但他吃惊了，盯住一个地方眼都不眨。坡顶上，昨天婆娘倒的那里，一个人影在晃。那人躬着腰，使锹用力翻地，瘦削的身子在远天的余光衬托下出现一个清晰的剪影。
毛崽！山鬼想站起来，向突然归来的儿子奔去，但双脚和身子像定住了似的，老移不动。他嘶哑地叫了一声，不知是悲还是喜。随着这声叫喊，他大声号哭起来。他的手痉挛着，捏碎的泥，像条细瀑，从指缝中不断流下……
张宗栻是“漓江叙事”最为自觉的书写者，他创作了相当优秀的“漓江叙事”文本，长期以来我们或者忽略了他，或者低估了他的作品。上述三篇小说无一例外都是挽歌——为漓江渔民船夫唱的挽歌，为漓江传统生活形态唱的挽歌，反映了不同民族文化的碰撞和交流，山歌在渔民生活中的作用，传说对船夫心灵世界的影响。张宗栻写出了漓江文学的深度、厚度和丰富度，他不仅写出了文人文化浸透的漓江，也写出了民间文化浸透的漓江，还写出了少数民族文化点染的漓江。因为有张宗栻的小说作品，漓江曾经有过的生活形态获得了审美的保存。许多年后，那些对漓江传统生活有文化情怀的人们，或许只能在张宗栻的作品中发思古之幽情。
——黄伟林：《以漓江为中心的文学叙事——“广西当代多民族文学研究”系列论文之二》，《广西师范大学学报》2016年第2期
《山鬼》中的冲突较为含蓄和多向度，究其核心应该理解为土地对中国农民所造成的巨大压抑：一方面是农民得不到土地的悲惨凄凉，另一方面是农民得到土地后所受的重负。山鬼是幸运的，原来想都不敢想的大片土地，“如今全都是他的了”。他站在黄褐色的岭上，俨然一个骄傲的帝王在巡视自己广袤的疆土。他对土地的亲近程度令人吃惊，仔细思考，我们发现这种狂暴的爱实在是一种对生存的本能渴望。山鬼又是不幸的，他没有得到土地之前，就仿佛失去了人性，生存的危险扭曲了他的灵魂，贫困悲惨的命运榨干了他灵魂中美好的良知天性；即便是得到土地之后，他压抑已久的灵魂爆发出的也是一种变态的力量，这种变态的力量表现为对妻子和儿子身心的摧残。在他那种非理性的疯狂逼迫下，儿子出走，妻子被无情的土地埋葬，山鬼那种疯狂的执拗在命运的沉重打击下，终于顿悟出一种永诀，感到了丧失一切的痛苦，感到毫无节制的求生欲望所带来的死亡悲剧，感到作为一个丈夫、一个父亲、一个男子汉最沉重的忏悔。尽管像张宗栻许多其他作品一样，《山鬼》最后添加了一个颇能给人希望的结尾：“昨天婆娘倒的那里，一个人影在晃。那人躬着腰，使锹用力翻地，瘦削的身子在远天的余光衬托下出现一个清晰的剪影。”那是山鬼的儿子毛崽。在前辈人倒下一个之后，新的一代默默地崛起。这种崛起一方面固然显示了人的坚韧，那种最终要征服土地的信念；但另一方面我们也很担忧山鬼式的生活方式毫无变革地延续下去，毕竟，这种生活由于过于冷酷无情以至缺乏人性，应该被我们抛弃。
——黄伟林：《两个世界的冲突——张宗栻近期的小说》，《南方文坛》1988年第6期