下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蓝怀昌(1945—），广西都安县人，瑶族，专业作家，文学创作一级，曾任广西文联主席，全国文联第六届委员，广西作家协会第五届副主席。1971年开始发表作品。著有长篇小说《魂断孤岛》《一个死者的婚礼》《北海狂潮》《残月》，中短篇小说集《相思红》，散文集《珍藏的符号》《巴楼花的女儿》，诗集《蓝怀昌诗选》，长篇纪实文学《一代战将李天佑》，长篇小说《波努河》获广西首届文艺创作铜鼓奖；史诗《密洛陀》获全国第二届民间文学作品一等奖。
原载《民族文学》1983年第3期，收入《中国少数民族文学经典文库(1949—1999)·短篇小说卷》（云南人民出版社1990年8月出版）。
小米鸟把身上的羽毛扯光了，冬天用什么御寒？庄稼人把大牛砍杀了，春天用什么耕地？何娅妮呆呆地站在木楼前思虑着。在她身边，四大瑶寨的长者们，急匆匆地把一株凤尾竹深深地插在楼门口。这株高高的凤尾竹，还滴着水珠，无声地向山里人报告一个噩耗：此间木楼死了一个人——何娅妮的丈夫。
凤尾竹下，四大寨的长者们低垂着头，经过一阵短促的商议后决定：明天酉时，砍杀娅妮的布鲁帕牛，为她的丈夫举行葬礼。砍杀大牛，这是四大寨自古沿袭下来的没有文字的寨规，谁也不敢违背。
娅妮听了长者们的话，她那圆润的脸上，笼罩起一层愁云，大大的眼睛潮湿了。她走到木楼下，用手轻轻地抚摸布鲁帕牛圆滚滚的身子，大颗大颗的泪珠落到牛身上。嗨，丈夫死了，丢下两个孩子给她。大的九岁，小的才两岁，往后他们怎样活下去？如果杀了布鲁帕牛，责任田、责任地怎样耕？
大前年冬天，家公死了，请魔师来举行葬礼，砍杀了一头布拉则牛。翌年春耕，丈夫躬着腰，拉着犁，犁不了三分地，丈夫光溜溜的脊背上，积了一摊汗水。娅妮还没日没夜地踩着脚犁，抡着月锄。直到脚犁高挂，月锄歇息，布谷鸟飞走了，格鲁花凋谢了，播种和插秧时令也已经过去。后来呢，种下禾谷，只能收下禾草，种上玉米，只能收割青秆。这一年，他们一家四口人，又只好从国家仓库里背回八百斤米，才算度过时光。山中的泉水是清甜的，长者们的话是善意的，但是，话不会长出五谷来。砍杀了布鲁帕牛，谁还能背犁拉耙？咦，这铁锤锤不烂的寨规，这大火烧不毁的旧习，不是明明白白地坑死活着的人吗？娅妮想到伤心处，便呜呜地哭起来。
九岁的女儿花花来到妈妈身边，眨着小眼睛问：“妈，爸死了，为什么还要杀布鲁帕牛？”
妈把女儿搂在怀里，说不出话来，她的苦楚，长者们不晓得。“听奶奶说……”娅妮追述起她老奶奶讲过的一个古老而又古老的故事：那时候，天地间一片苍茫，人们还吃着人肉。谁家老人死了，儿女们就得把肉分给亲友和寨上人吃。有一天，牧童黎坡拉索在坡上放牛，望着母牛生仔，半天生不下来，痛苦极了，母牛流下泪。黎坡拉索回到家里，把这件事讲给母亲听了，然后问：“生我的时候，你也这样痛苦吗？”母亲点头答应。从此，善良的黎坡拉索就不主张吃人肉了。他母亲死后，埋到高高的山上。当亲友和寨上人来要吃母亲肉的时候，黎坡拉索杀了一头牛给人们吃，将牛角高高地挂在坟前的木桩上。此后，人不再吃人肉了，寨里死了人，就砍杀一头大牛给人们吃……
“美勒昵（瑶语，妈妈的意思），不杀牛吃肉不行吗？杀了布鲁帕牛，谁来帮我们拉犁？”女儿问妈，妈不晓得怎么回答。女儿望着妈的脸，泪珠滚出眼眶，唰唰落下。女儿不吭气了，扎在妈的怀里。青竹坡上，山风吹着竹枝，像有无数支喇利在呜咽……
夜，黑沉沉。雾，灰蒙蒙。猫头鹰在楼角咕咕地叫了几声。法里寨的长者黎蛮索，两手梳理着他那根又细又黄的辫子，然后用白头巾裹起，盘在头上，低声细语地对娅妮说：“娅妮妹仔，鸡子都快叫了，得赶快去请魔师来念《送词》，把你丈夫送上西天。还得把舅爷喊来，舅爷是要亲自砍牛的呀！”长者说得很轻松，“哦，天是真的不早啰，去吧，去吧！”
“嗡哄，嗡哄，嗡嗡哄”，铜鼓声在这寂静的夜里，把四面大山震得颤抖。一声声催人泪落，一声声催着娅妮上路。
娅妮是个贤惠、善良的女人。孩提时代，在这四大瑶寨，很少有女娃读书，娅妮却跟父母磨破了嘴皮，居然进了学校。十年前，她丈夫阿宜还只是一个未挽发的小伙，母亲就死了。只留下阿宜和父亲。父亲多病，成天躺在竹床上。没有腌酸肉吃，阿宜就上山捕地雷蜂，去套鸟，去跟伙伴们围猎。二十二岁的阿宜，没有一个姑娘和他“玩表”（瑶族中一种谈恋爱的方式）。元宵节前夕，娅妮路过阿宜楼前，看到风雨中的一老一少，心里酸楚楚的。到了元宵节晚上，圩场亭间聚拢了几百对男女青年，在唱细话歌，在“玩表”。娅妮也在黑压压的人群里走着，寻找阿宜。后来，在一个偏僻的墙角找到了。她用细嫩的手去拉阿宜，用细话歌来倾吐内心的爱：“……你像一只山鹰，飞到我木楼后的金钢树上，我想用雪白的丝巾系在你身上，待到你飞走的时候，我可以久久地凝望……”阿宜的眼睛湿润了：“我是一株光秃秃的鸭脚树，画眉不会落在枝上；我是一块孤零零的崖石，白云不会落在石上。三月红花开了，我还是一身白霜……”
元宵节之后，格鲁花开了，布谷鸟叫了。娅妮主动来帮阿宜播种，娅妮偷偷来帮阿宜插秧。夜里，娅妮把熬热的药，端到阿宜父亲手上。待到茶枝挂满黄澄澄的果，画眉在山间做了窝，地雷蜂孵着蛹，瑶家人收了五谷，娅妮就来到了阿宜的木楼上。她没有按照四大瑶寨的规定索取彩礼。因为，她深知在这个年头，阿宜拿不出四只鸡，阿宜捧不出四斤肉，阿宜酿不出二十斤酒，阿宜没有一斗二糯米饭。蜜蜂飞向花丛，是为了采花酿蜜，娅妮来到阿宜身边，是为了共同创造美好的生活。
结婚之后，娅妮为了挑起一家人的生活重担，不能当民办老师了。头一年，夫妻俩养了两头猪，五只山羊。到年下，国家又把棉被、棉衣、蚊帐送到山里人的手里。正当生活像火一样旺的时候，却倾来一场暴风雨。大前年，家公一死，砍了一头大牛举行葬礼，四大寨来了六十四个铜鼓手，“嗡哄，嗡哄”地敲了两天，这木楼里的“经济基础”崩溃了。刚刚挺起腰杆的木楼主人，又得弯下腰，到山外的国家粮仓去背米。政府又要拨款来救济了。咦，柚子皮是厚的，鸳鸯柑的皮是薄的，难道山里人的脸皮是柚子皮做的吗？娅妮想着，脚步迈不开，心儿怦怦跳，她实在不愿去请人来杀布鲁帕牛。
“去吧，去吧！娅妮妹仔，瑶山上的云再浓，总有散的时候，砍了牛变穷，丈夫在天也会恩施妻儿父老。”黎蛮索催促着娅妮快去把魔师和舅爷请来。黎蛮索亲自交给她一把大砍刀，是丈夫去接她回楼的那一天，用背带缠着送到舅爷家，而后又背回来藏了十年的砍刀。现在，砍刀上拴着白布和几线谷穗。娅妮接过大砍刀，手不停地颤抖。当她背着两岁的孩子，扛着竹枝，拿着砍刀走下楼梯，消失在苍茫夜色里的时候，泪珠一滴一滴地落在砍刀上。
月黑风高，一条弯弯曲曲的石板小路，伸进竹林掩映的岜地寨。小路时而低落，时而凸起。娅妮走出了法里寨，就得用干竹枝点火照路。她一连划了三根火柴，点燃干竹枝。火的光，慢慢地发亮、发红。火烧着夜，烤干她脸上的泪珠。我们民族善良的黎坡拉索，改革了吃人肉的习惯，我们就不能用别的牲口代替大牛去死吗？如果没有黎坡拉索，我们不也还处在吃人肉的时代吗？娅妮心头翻着绿色的浪，金黄的风。当火光照着路边那一堆黄泥土坟的时候，她的脚步像凝冻了。心还在战栗。这坟是她家公的坟，黄泥土上还未长出芭芒。坟前的木桩上，挂着两只牛角。那时候，丈夫还活着，他请来魔师念《送词》，请来舅爷砍杀牛，娅妮哭了一天一夜。谁也不清楚她是在哭家公还是哭牛，或许是两者都哭。她不忍心看舅爷挥起那把大砍刀，然后就是牛血像山泉水一样喷进木盆里，长者们便端来酒坛，把酒也倒进去。于是，男人们便用木瓢舀起牛血酒，大口大口地喝着。明天，要是布鲁帕牛也被男人们大口大口地喝着血，她今后怎样过日子？她不能像丈夫那样躬着腰拉犁，孩子还小，也不能像她那样扶着犁把。二十多年来，国家年年救济，买农具，买牛。四大瑶寨的父老们年年砍牛。现在，土地像个金娃娃抱在庄稼人的怀里，可是我们古老的土地，离开了耕牛，还能有什么欢乐？
娅妮走着想着，来到了岜地寨口。她犹豫了，彷徨了。只要进了寨，见到了魔师，见到了舅爷，魔师就会到丈夫的棺材边念着她听不懂的《送词》，然后问丈夫需要什么，要一头牛还是两头牛？如果是要两头牛，娅妮还得去借一头，这该遭多少罪呀！一阵山风，吹乱了她的头发，她才记起来，刚才在慌乱中，忘了束头巾。寨里的鸡子拍打着翅膀叫了，天还是墨黑墨黑。娅妮真想用砍刀去砍古老的石崖，让砍刀钝了或是缺了口；娅妮真想把砍刀伸进深深的石缝，将砍刀撬断。哦，想得太天真了，大刀钝了舅爷不会磨砺吗？砍刀断了，不会再找一把吗？布鲁帕牛还是逃不脱被砍杀的命运。
娅妮痴痴地望着砍刀，这时，她才想起黎卡多来。尽管他这两年不愿去做魔师的徒弟了，但找他帮个忙，也许行。娅妮向寨里走去。走到黎卡多的木楼梯下，她收住了脚步，待到心跳稍平静的时候，才去敲门。木楼里闪着煤油灯的光亮，有人起来开门了。娅妮瞅见门边上插一柄木头刀，刀柄绑一束白纸。她心里明白：这是四大寨的人，以此来挡“鬼”、拒“鬼”于木楼门之外的意思。
“啊，娅妮，魔师不在家。”开门的正是黎卡多。灯光、火光照着他黑黝黝的脸膛。他是魔师的儿子，小时候曾跟娅妮在一个班读书。后来，在那个艰难岁月里，父亲为了培养他成为一个高明的魔师，接自己的班，便把他从学校拉回寨子，那时他小学还未毕业。卡多呢，正想找一碗饭、一块牛肉填满肚子，也就毅然跟在父亲身后去走寨，给人做葬礼。从此，她和他才分开。娅妮坚持读到初中，才回法里寨来，当民办教师、织布、纺纱、种山。那时，两人还是很要好的，直到各自成了家，才不相往来。后来，卡多的妻子也对他走寨、当魔师不满，就背着小儿子，拉着大儿子出走了，离婚了。卡多感到很痛苦，当新经济政策如春风化雨，降落到四大瑶寨时，卡多真的不走寨了，就连亲戚做葬礼，叫他扛铜鼓去敲，他也不出门。他感到丢脸；“那是骗人的事呀！”现在，在这深沉的夜，娅妮找上木楼来了，手里拿着砍刀，已经明白表示：她的丈夫死了。
“卡多，师爷不在就好了，我请你去一趟。”娅妮轻柔地说道。
“月亮树已经换了新枝，我早已不去给人做葬礼！”
“看在我心爱的布鲁帕牛份上，你去一趟吧！”
“啊，我不！我再也不能行令杀牛了！再杀牛，我们四大寨的牛就要绝种，我不忍心让我的父老们光着背、弯着腰去拉犁！”
“流下山的泉水是清的，你的心是亮的，请你去是为了不要砍杀我的布鲁帕牛。”
“啊……这……”
“是的，在这时刻，魔师的话是圣旨，你说什么，父老们都会相信。”娅妮还是恳切地说。
“画眉鸟会唱歌，我黎卡多能说什么？”
“你能说，我丈夫死了不需要牛，你能讲，他已乘仙驾鹤……”
黎卡多听着，眼前迷糊了。三年前，他母亲过世，砍杀了那头布巴拉牛以后，他连续拉了三春的犁耙。娅妮的眼睛注视着卡多的眼睛。卡多蹲在门前，发愁了。他内心翻腾着浊水。他实在是不愿做一个魔师徒。他失去了妻儿，失去了布巴拉牛。现在，娅妮正站在跟前乞求，既完成葬礼，又不用砍牛，四大寨的父老们依不依？四大寨的长者们信不信？千年旧习，百年寨规，那些渺渺茫茫的东西，那些捉摸不定的神灵，他自己也摸不透是有，是无，但是，有一点他是清楚的，砍牛纯粹是从远古的故事中沿袭下来的。如果违反了这习惯，寨里出了什么事，娅妮遭了罪，他能承担得了吗？于是，他以一个魔师的口吻来审度娅妮：
“不砍牛，你丈夫升不了西天，你怕不怕？”
“我不怕！”
“你丈夫回来闹夜，你怕不怕？”
“我不怕！”
“天给你降下灾难，你怕不怕？”
“怕也逃不脱！”
“还年轻，长者们说你不敬不孝，以后谁也不敢做你的丈夫，你怕不怕？”
“我不怕！”
“你为什么不怕？”
“我？为什么？……”娅妮稍停片刻，沉思着。前几年，她作为少数民族参观团的一个成员，到了省城，上了北京，她懂得许多许多新鲜事。汉族兄弟，老人去世了，并没有砍杀耕牛，男人也不留辫子，我们的民族，男的却还留着。听老辈人说：在非常贫困的过去，人死了，也有不砍杀牛的人家，这些人家，现在，不也同样安然无事吗？他们的子孙该读书的读书，该当干部的当干部。没有太阳，天不会亮，没有共产党，瑶家不得幸福。每年，党把大批大批的布匹、药品、粮食运进山来，送到山里人的手里，把钱放进山里人的荷包，生活才能像石山一样安定。现在，大山是绿油油的，那是因为有春水阳光，庄稼人的腰挺得直直的，那是因为有党的政策；各家各户养上了大牛，那是因为有政府拨款。如果我们还在不断地砍杀耕牛，不断地用脚犁翻地，我们能富起来吗？上山砍树不能没有刀，山里人耕地不能没有牛。古老的习惯，给后代带来多少灾难。十岁的孩子要参加耕地、挖山，八岁的女儿要为父母分忧、背弟妹。繁重的手工劳动像枷子套在我们庄稼人的脖子上，我们的民族何年何月才能伸直腰！娅妮尽量打开回忆的门窗，把她当民办教师学到的知识，把她去参观得到的启示，把她去开会听到的政策，一起酿成酒，敬给黎卡多。黎卡多的眼睛亮了，他为自己过去的无知而忏悔。不过他还担心：“山羊最怕跳不过高高的瑶山，我们能瞒得过四大寨长者们的眼睛吗？”
娅妮坚定地说：“长者们的眼睛被雾遮着，父老们的双脚被神藤拴着，魔师说什么，他们就相信什么……”
柔和的夜风，吹拂着山里两个年轻人的心。娅妮和卡多商量着如何跟旧的寨规、旧的习俗做一次智斗。娅妮想从自己身上，带出一股绿色的风。她感到，中国纯朴的山里农民，几十年来走过弯弯曲曲的生活道路。由穷变富，又由富变穷。现在，已经又从穷变富起来了。然而，在画眉鸟的欢唱声中，穷的影子也将会附在一切旧的习惯身上走来的。
何娅妮告辞黎卡多的时候，卡多深情地说：“明天的葬礼照样进行。到了砍牛时刻，我要看你的眼睛……”
残阳如血，整个法里寨被晚霞染得血红血红的。酉时到了，葬礼开始了。
长者黎蛮索将布鲁帕牛牵到宽大的草坪上，草坪上立起一根大木桩。布鲁帕牛的颈脖套上一个大铁圈，一条粗大的钢丝索把铁圈和木桩连在一起。这是为砍杀布鲁帕牛时不让它反抗。草坪边上，悬吊着三十六个铜鼓，鼓边上，都有一碗米酒，由卡多用绿叶把酒洒到铜鼓上，以示感谢铜鼓的主人，并让铜鼓的主人一气饮完这碗酒。“嗡哄，嗡哄”的鼓声低沉、哀伤。舅爷执着砍刀，站在布鲁帕牛身边，砍刀闪着寒光。四大寨来的亲朋宾友们，列成长队，手持竹枝，竹枝上挂几线糯谷穗，缓缓地向牛走去。然后团团围住布鲁帕牛，依次给它喂上谷穗。最后，娅妮给布鲁帕牛喂了一碗酒，用脸贴在牛背上，情切切，意绵绵。
娅妮望着卡多，他的脸上挂着愁云，铁灰色，手里端着一盆白米，站在草坪上。待到喂牛的人群列队走过之后，只剩下舅爷和几个准备砍杀布鲁帕牛的小伙了。卡多往布鲁帕牛身上撒了几把白米，高声朗诵《送词》：“……在我们古老的法里寨，又有一位父兄，乘着太阳升天了。西天里有众多的父老，西天里有众多的弟兄。他们种的谷穗有三尺三长，他们养的大牛有九百九十斤重，他们的神竹一片连一片，他们的木楼一幢接一幢。啊嗬，你去吧，你一生勤俭创立家业，你一世待人温柔善良。你留下家业有儿女继承，你留下土地有妻儿耕种。去吧！去吧！”说着，又向牛撒几把白米。待到白米快撒完了，四大寨的父老们无不惊佩这年轻的“魔师”口齿伶俐、谈吐自如。这时，卡多望见何娅妮的眼睛含着泪珠，正深沉地注视他，向他投来乞求、希望的光。泪珠被抖落了。眼里只留下火的光芒，这火的光芒慢慢地向卡多移来。卡多已经听到她的心跳声了，已经闻到她灼热的香气了，已经听到一种微弱而低沉的话声了：“啊，卡多，你就在四大寨长者们面前，在父老兄弟面前，问一问我的丈夫，他需要什么？要什么我就给什么！”
长者们脸上露出轻松与敬仰的神情。卡多心跳得很激烈。他马上就要按照娅妮的意志，宣布一条人们不可思议的决定，这决定直接违反了几千年沿袭下来的习惯章程。这决定将要使四大寨的父老们瞠目结舌。于是，卡多再一次注视着娅妮眼睛里那火的光芒。他从这光芒里获得勇气、获得力量。他感到娅妮此刻比所有法里寨的姑娘都美。他同情她，他羡慕她，他……终于，卡多撒完了盆里的白米，按照昨夜两人商定的《送词》，高声念道：“啊嗬，太阳收回了它的光，你已经上到西天了。应该感谢西天的祖宗，说你善良过人，勤劳过世。你已经有了地吗？你已经有了牛吗？你像神仙一样潇潇洒洒了……”那《送词》吸引着四大寨的长者们，吸引着兄弟们，吸引着鼓手们。他们已经为死者的仙境而感到欢欣。他们在倾心地听卡多最后的问话：“啊嗬，你真的不需要牛吗？真的！要一只山羊，要一头猪……你安心地远游吧，你的妻儿将按照你的最终意愿——宰羊！宰猪！”卡多高声呼喊着，白米撒尽了，《送词》念完了，站在草坪上一动不动。
舅爷愣呆了，像听到晴天炸雷，砍刀“咣啷”一声跌落到地上，他捡也不捡。四大瑶寨的长者们惊讶了，他们一个望着一个，谁也不晓得说什么。黎蛮索紧张地搔着头，那条又细又黄的辫子垂到肩上。准备喝牛血酒的宾朋们，有的伸伸舌头，有的在思索，“哦，世界变了，死者不需要牛了！”
小伙子们眨着眼睛，有的伸长脖子，有的议沦：“这就是死者对活着的人的恩赐。”
“咦！他这是可怜他的妻儿哩。”
娅妮姗姗地走到舅爷跟前，庄重地说；“趁着日头还未掉下山谷，就按照我丈夫的意愿，送给他一只山羊、一头猪吧！”
舅爷听到这几句话，望着血红的夕阳，从地上拾起砍刀。背粉枪的小伙们，“砰砰，嘭嘭”地朝西天鸣枪。圆溜溜的粉枪子弹如雨点般落到远处，硝烟在草坪上空弥漫着。黎蛮索像从梦中惊醒，用惊疑的目光注视着卡多，走到卡多跟前：“爪玛河不会改道，瑶山里不能行走，年轻的卡多，你说的话全是真的？！”
“天上的云落到地上就是雨，你说是真还是假？”
“四大寨的人畜要像石头一样安宁，四大寨的庄稼要像竹林一样茂盛，年轻的卡多，有没有云雾遮住你的眼睛？”
“太阳的光很亮，星月的光很明，我的每句话，都像光一样明亮，父老们可以记在心。”
卡多还是挺着胸脯站在草坪上，面向落下深谷的太阳郑重宣布：“快把山羊牵来，快把肥猪赶来，寅时一过，升天的人就找不到归家的路了！”
几个体壮如牛的小伙把山羊牵来了，把猪抬来了……
“去去去，快快活活地去去！”木楼檐下的画眉鸟叫了几声，这是一天中最后一次鸣叫了。夜色苍茫，人们离开了草坪。
娅妮深沉地敬了一碗山羊血酒给卡多。卡多解下了布鲁帕牛，从它脖子上除去了铁圈，把牛绳交到娅妮手中。娅妮牵着牛，她眼前，像有一群群肥壮的牛在欢快地奔走，而布鲁帕牛却掉下了眼泪……
“嗡哄，嗡哄，嗡嗡哄”的鼓声，震撼着山野。夜色像一张巨大的黑幕笼罩在法里寨。星星点点的煤油灯，在木楼里闪着亮。娅妮牵着布鲁帕牛沿田坎走来。她喜悦，她兴奋，她感到自己救的不只是一头布鲁帕牛。在机械化无法降落到这云雾山中的年代，牛是山里人的宝。娅妮的步子显得有点轻松，她头也不回地对卡多说：“山中的涧是水冲出来的，坡下的路是人踏出来的，感谢你给四大瑶寨的人开了一条新奇的路。”
……
“金子是亮的，你的心是不是比金子还亮？”
……
娅妮说着，没听到卡多回答。她车转身子，却见卡多走了。草坪边上的树丛中，闪出一个黑影，把卡多拦住。黑影像只圆规站在路中间，怒吼着：“蠢猪！你敢当着四大寨父老面前，打破砍杀牛的寨规，你不想活了？”
娅妮听得出，这是卡多的父亲老魔师的声音。“你要打破你父亲的饭碗吗？蠢猪！什么妖雾挡住你的眼睛呢？我在树丛中听得着，你在胡乱编《送词》，雷劈鬼！”老魔师诅咒着卡多。
“杀了布鲁帕牛，你去给娅妮拉犁吗？”卡多顶了老魔师一句。
“滚！你这个不孝的东西！滚出我的门，滚出我的寨！只要我门上插一把刀，你就不要再进我的门！”
“哈哈哈，父亲，树叶长得再好，终有一天要离开树干。你害了我，害了我的妻儿，害了四大寨的父兄，你主持砍杀的牛越多，你的罪就越大！小点心，父亲！我走了！”
卡多说罢，转过身子，沿着崎岖的小路，向高高的青山那边走去。
娅妮急了。她把布鲁帕牛拴在一棵板栗树上，然后紧紧地追着卡多。她深情地呼喊着：“卡多！卡——多！你回——来！”四面青山，都在回应着娅妮的喊声，都在呼喊着卡多的名字。
“嗡哄，嗡哄”的鼓声，想盖住这喊声，却怎么也盖不住。
卡多急匆匆地走了，他今夜该走向何方？头上星星闪着光，身边泉水汩汩流着，耳边传来娅妮的呼声：“卡——多，卡——多！”当他回眸一望时，布鲁帕牛正昂着头跟在娅妮身后。
蓝怀昌的小说还带着浓厚的浪漫主义色彩和诗情画意。有些章节显然是带着作者的理想和幻想成分。采用的也不是一般的叙事语言，而是优美的散文笔调，糅叙事、议论和抒情于一体，有一定的艺术魅力。小说中的人物对话也常用诗一般的语言，有时就以歌代话。如蒙琳因无钱而须辍学时，暗暗地流泪呼唤：“山太高太高了呀！挡住了我的门，水太深太深了呀，拦着我的路，密洛陀呀，你说我怎么办？”这时英燕拋来一串火辣辣的话：“山再高，高不过山鹰的翅膀；水再深，也有珍珠在闪亮。山里人最不愿意看到悲伤的眼泪。”这些语言，精美隽永，充满着生活哲理和民族色彩。语言美、意境美，具有鲜明的民族特色，是蓝怀昌小说的突出特点。
蓝怀昌认为：暴露自己民族落后的东西，正是为了让人们去憎恨它，然后指出美的目标，让一代新人去创造美好的东西。因此他在作品中着力塑造改革旧习俗的瑶族新人，对瑶族某些落后的习俗持批判态度。在《布鲁帕牛掉下了眼泪》中，他塑造了何娅妮这个女改革者的形象。
——中南民族学院《中国当代少数民族文学史稿》编写组编《中国当代少数民族文学史稿》，长江文艺出版社，1986，第208—209页
综观蓝怀昌近四十年的文学创作，他的作品形成了这样的品格：既是有民族特色的，又是有强烈的时代精神的；不离乡土，又超越乡土，追求世界性的艺术品格。
——李建平：《对民族精神和时代精神不懈追求——蓝怀昌创作论》，《南方文坛》2011年第2期
传统的陋俗扭曲了人性，窒息着人的感情，还严重地妨碍着人维持生命的基本活动，甚至残害人自身。在《布鲁帕牛掉下了眼泪》里，四大瑶寨的长老们要沿袭自古以来的寨规，杀掉布鲁帕牛——何娅妮家唯一的耕牛来为何娅妮死去的丈夫举行葬礼。“如果杀了布鲁帕牛，责任田怎样耕？这铁锤锤不烂的寨规，这大火烧不毁的旧习，不是明明白白地烧死活着的人吗？”可怜的女主人公发出悲愤的呼声。
——刘亚湖：《新的变革时期少数民族文学一瞥》，《民族文学》1986年第2期
《布鲁帕牛掉下了眼泪》是一个让我们感触颇深的短篇，小说的情节并不复杂，何娅妮的丈夫去世，按旧俗要砍杀耕牛送葬。前些年，家公病死，遵照魔师的《送词》，他们砍杀了家里唯一的布拉则牛。丈夫只好人代牛耕，导致农田颗粒无收，生活困难。如今“再把大牛砍杀了，今后用什么耕地？”她机智地说服做魔师的同学黎卡多，在祭祀时改了《送词》，用一只羊和一只猪顶替，使布鲁帕牛免遭砍杀。因为读过中学，当过教师的何娅妮懂得，“因为有党的政策，各家各户才养上了大牛，如果我们还在不断地砍杀耕牛，不断地用脚犁翻地，我们能富起来吗？”而且她还从自己和别人所付出的代价中认识到“古老习惯给后代带来多少灾难”。何娅妮和黎卡多用机智取得移风易俗的胜利，使一个“谁也不敢违背”的古老寨规终被废止，从而“给四大瑶寨的人开了一条新奇的路”。何娅妮、英玉、美琼、石玲、蒙琳他们作为山寨最早的一批“知识分子”，对古老的传统习俗、婚姻爱情观念、道德伦理中的不良部分发出疑问，对其中的陋俗恶习勇敢斗争。这批受过教育的年轻人正是蓝怀昌呼唤的“我的民族的新一代”，他们正“用崭新的生活方式”在改变着千百年来的旧传统。这是民族的未来和希望。
——章绍嗣：《论蓝怀昌及其短篇小说创作》，《中南民族学院学报》2001年第6期