下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
韦一凡(1942—），广西上林人，壮族，毕业于广西师范大学中文系；1979年调任《广西文学》编辑；1982年12月之后在广西作家协会从事专业创作；1986年加入中国作家协会，历任广西作家协会副秘书长、常务副主席；1995年6月当选为广西作家协会主席、广西文联副主席。著有长篇小说《风起云涌的时候》、《劫波》、《依智高》（壮文），中短篇小说集《隔壁官司》《被出卖的活观音》等，短篇小说《姆姥韦黄氏》获第二届全国少数民族文学创作奖，中篇小说集《被出卖的活观音》获第四届全国少数民族文学创作奖，长篇小说《劫波》获首届广西文艺创作铜鼓奖。
原载《民族文学》1982年第1期，收入《当代少数民族文学作品选》（民族出版社1984年8月出版）、《短篇小说集》（人民文学出版社1989年出版）、《中国少数民族文学经典文库(1949—1999)·短篇小说》（云南人民出版社1999年出版）、《中国新文艺大系(1976—1982)·少数民族文学集》（中国文联出版公司1955年出版）。
雄鸡刚刚啼晓，金鸡寨东头那间矮小的土屋里，一张木床吱吱呀呀响了一阵，结实的老麻布蚊帐从里面撩开，接着“嗒”的一声响，电灯亮了。灯光下，一位慈祥的姆姥（老妈妈）下了床，走到窗前，用骨节突出的手从四方台上拿起一把乌木梳子，慢慢梳理她银灰色的头发。沙——沙——木梳摩擦头发发出轻柔的声音，像神仙弹奏的音乐，隐约缥缈，牵人情怀，把她带进了往事的回忆里。一首古老的壮族民歌，在她耳边响起来了：
男是天，
女是地；
天盖地，
做夫妻。
天上打雷又下雨，
地上万花结果实。
结了甜果男人收，
结了苦果女人吃。
这首民歌，是阿妈教给她的做女人的第一课。她记得，阿妈是满眼含泪教她唱这首民歌的，歌声带着凄苦的韵味，唱着唱着，她也跟着阿妈流泪了。那时年纪小，她还不太懂这首民歌的含义。后来长大了，年老了，她自己也惊讶，这首民歌，几乎把她的生活说全了；或者说，她一生的生活法则，是不知不觉地从这首民歌领会来的。
她梳好头发，在后脑绾了一个髻。然后，又“嗒”的一声拉一下电灯开关，睡房里黑了，小灶屋里的电灯亮了。她大脚丫子趿着鞋，走进小灶屋。洗锅、淘米，注满一锅水，点火熬粥——壮族农家的习惯，就是丰收年月，白天也是熬一大锅粥，吃三餐，晚上才吃干的。姆姥单家独口，为什么也熬一锅？还有猪呢！从当媳妇以后，她每日最先的劳作是熬粥。天天如此，从不更改。
晒干的蕨蕨草在锅底下欢乐地燃烧，红亮的火苗照到姆姥皱纹纵横的脸上。她昏花的眼睛变亮了，思潮也像欢乐的火苗，激荡起来了，她想起了一生中最欢乐的事——出嫁！
人说：女子最靓十八岁。姆姥十八岁的时候，模样儿赛过牛头寨同班的姑娘。那阵子，家里穷得买不起一块镜子，只听见人说她长得好看，到底怎么好法，她可从来没仔细端详过。媒人来了，给她说婆家，不跟她说，只跟爹妈说。媒人走了，妈才来告诉她，要把她“卖”到金鸡寨去。她能说什么呢，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗罢哩！出嫁那天，她头上蒙上一块红布，拥上花轿，一路没有眼泪地哭呀哭呀，哭到金鸡寨，像只懵头鸡，不分东西南北，跟一个没有见过面的男人拜了天地，成了夫妻。因为那个跟她拜天地的男人名叫韦木山，她从此有了一个不算名字的名字：韦黄氏。
当天晚上，蒙头红布被人揭开，她悄悄抬起眼皮，呵呀！一个好英俊的后生站在眼前朝她笑，笑得她心里直冒甜水哩！“这是我命好，老天给了我这样讨人喜欢的夫婿。”她和木山过了三天新婚日子。他们面对面在老麻布蚊帐里盟誓：白头偕老，永不负心。
照着壮家古老的风俗，新娘子在夫家过完三天新婚日子，就得回门。以后就在娘家住，自己开荒种棉麻，织土布，存私钱。逢年过节，才到夫家住一两天。直到怀了孩子，要坐月了，才到夫家坐喜盘。从第一个孩子出世那天起，新娘才算是夫家的正式成员。韦黄氏自从回门以后，好不思念木山。她到金鸡岭上开了一块荒地，种上棉花。每天，她乐意跑十五里路，带一竹筒稀粥，到棉花地里来劳作。从播种到摘棉，跑过多少趟，她记不清，跑不厌。棉花地里，隐藏着她和木山的情爱。木山常到棉花地里来会她，跟她摘棉花，两人你一口我一口喝完那一竹筒稀稀的粥。日子过得蛮有味道，但也有不足。她巴望快怀上孩子，好搬到木山家去。可是，收了两次棉花，织了四匹土布，她那身子呀，还是松松爽爽的，没那个感觉。两年过去，她以为自己命里注定无子送终了，却不料棉花地里第三次下种的时候，她就确切地知道自己“有”了。她到金鸡岭上的棉花地里，等木山来会，她要把喜讯告诉他。可是怪呀，一天，两天，一月，两月，木山不照面。托人打听，说是出远门去了。“狠心的人呀，出远门也不说一声。正是兵荒马乱的年头，白狗连日开往右江那边打红军，你不怕，我天天提心吊胆。碰上个好歹，未出世的孩子往后没个爹，孤儿寡母可怎么过呢？”每天，韦黄氏在金鸡岭上的棉花地里凄切哭泣，自怨自诉，每一棵棉树上都洒过她的涕泪。收完第三次棉花，她来不及织布，就搬到木山家里来住下了。木山是独龙崽，家里还有爹妈。两老常对儿媳骂儿子不贤不孝。韦黄氏反而劝慰公婆宽心养老，他不在，有她呢！
她坐喜盘了，生下一个男孩，取名阿望——望阿爸快归来呀！
阿望会说话了，只会叫阿妈、阿公、阿婆，没能叫一声阿爸。可怜的孩子！
阿望上学破蒙了，家长填阿公的名字。韦黄氏又当儿子又做媳妇，加倍孝敬公婆，公婆满寨子夸她：比亲生女强！
公婆去世以后，这个家真难撑呀！大小事情，里里外外，连个商量的人都没有。不过，她总觉得有一天木山会突然归来。多少媒婆来过劝她“拖油瓶”改嫁呀！可她不能忘记她和木山的海誓山盟。她一直把希望寄托在明天，只要还有明天，她的希望就不会破灭。
果然有一天，寨里来了个收鸭毛的生意人，问清了门户，悄悄把一封皱巴巴的信交给了韦黄氏，重重叮咛一句：“别让外人知道。”说完匆匆走了。韦黄氏不认字，揣着信赶回娘家，把信交给了阿爸。阿爸看了开头，高兴得拍腿称赞：“好汉！原来木山是在外头干大事呀！”看下去，老人却动起气来：“嗨！这不成话！”
韦黄氏看出信里头有什么不平常的事，小心地问阿爸：“他说什么啦？”
阿爸点着信说：“他这里写着，他在外头干革命，说不定哪天会牺牲，更说不定哪时能回来，叫你不要等他了，趁着还没生孩子，另找个主家。”
韦黄氏急着说：“不不，阿爸！你快回个信给他，就说阿望七岁了，脸儿全像他……还有，他革命，我等他……”
阿爸两手一摊：“写信往哪儿寄？也不知道他住在什么地方！”
信是没有写，可她心里踏实了。丈夫活着，在为穷人争天下哩。哪怕等到天老了，她也要等他。等啊等啊，从二十岁等到三十五岁……
噗噗噗！粥滚了，热气冲出锅盖，泡沫漫溢锅边。韦黄氏揭开锅盖，手执长柄木勺，在滚开的粥锅里画着圆圈搅了五次。然后，拿来半升金黄的玉米粉，一把把撒下去。玉米粥变稠了，锅里翻滚着金色的泡沫。她又拿长柄木勺画着圆圈搅五次。再烧一阵火，看见沉在锅底的米粒浮了上来，她又用木勺在锅里画着圆圈搅五次。撤了火，这锅粥就熬得了。
她每天煮一锅粥，总共用木勺在锅里画十五次圆圈，一次不多，一次不少。为什么呢？她等木山等了十五年呀！那十五年的日子，像玉米粥一样，是一天天熬过来的！
唉！十五年的苦等，给她的报偿是一条擦泪的毛巾！——她叹了口气，坐在土灶前，拿烧火棍拨拉将要熄灭的灰烬，那令人凄楚的一幕又浮现在眼前——
阿望十四岁那年，解放了，天变啦。木山该有个音讯了呀。韦黄氏天天竖起耳朵等着。果然，过不久人们风传木山在省城里坐了一个官位，比县长还大呢！她乍一听这消息，想信不敢信。接着，木山来信了，收信人写的是阿公的名字。她捏着信，叫阿望念。阿望快要高小毕业啦，头一次见到爸爸的亲笔信，他流着泪给阿妈念哩！信上只问候阿公阿婆，并说他最近要回家看望二老。阿公阿婆去世了，木山还不知道呢。阿望念完这边，又翻过那边，怪呀，信上没一个字提到他和阿妈。韦黄氏心里好不虚慌，她叫儿子马上给木山复信，把家里的景况都写上。她坐在桌边，看着儿子写，时不时提醒儿子，该添上什么。信寄出去当天，她把那只黄花项鸡单独关进小笼，用香油拌熟玉米喂它，等木山回来，合家三口吃一餐团圆饭。等到黄花项鸡被喂得两腿撑不住一身肥肉趴下来了，还不见木山回来。
有一天，刮着小北风，韦黄氏正在曲流河里捞猪菜。阿望急急忙忙地跑来，离老远就喊：“阿妈！有人来啦！”
“谁呀？”
“一个穿大衣的人，是区长跟他来的！你快回去看看！”
“准是你阿爸！”韦黄氏欢快地跳上河岸，挑起泥箕跟儿子往家跑。捞得的水藻撒落一路，她也顾不上捡了。她远远就看见家门口一大帮乡亲围着女区长和个穿大衣的人在说话。她一眼就认出那个穿大衣的人是她日夜思念的木山！走近些，她看清他胖了，但好像并不愉快，眉尖结着忧愁。木山看见了妻子，朝她点点头。她羞于在乡亲面前招呼他，只朝他甜甜地笑了一笑，慌忙开了屋门，叫人们都进屋里去。可是，有的悄悄走开；有的即使进了屋，也只寒暄几句就走了，最后剩下女区长。她朝久别重逢的夫妻点了点头，也走到院门外，独自踱来踱去。
“你……回来了？”韦黄氏像才见到木山似的，低声招呼他。
“回来了。”木山心事重重地点着头，望着阿望问“这是孩子？”
“是呀！”韦黄氏忙把阿望拉过来，往木山面前推：“快叫阿爸！快叫呀！”
阿望怯生，紧挨阿妈，越推他越倒退，不敢叫阿爸。
木山从大衣口袋里掏出一包糖果，叫阿望吃。韦黄氏看见木山眼里闪着泪花。她出神地望着他，真想马上把十五年积存的话，痛痛快快地说个够。只可惜儿子在旁边，他开始懂事了，有些话是不能让他听到的。啊，等到晚上再说吧，先让木山跟孩子玩玩。
她把阿望上衣的纽扣扣好，拍了拍他的肩头，说：“嘴真笨！叫爸爸都不敢！去吧，让爸爸好好看看你，我去烧水鸡！”
她转身刚要进厨房，木山把她叫住：“不忙！你坐下吧，我……想跟你商量……”
看见木山说话吞吞吐吐，韦黄氏疑疑惑惑地返身坐到墙边的矮凳上。木山拿出一条新毛巾，无言地递给她。她心里顿时冒出一股冷泉，啊呀，不好，山歌里有唱，“见面先给白毛巾，劝妹莫要太伤心”哩！木山将要说什么呢？
木山仍然站着，无限感慨地说：“阿望妈！你这十多年，过得不容易！”
韦黄氏低一下眼眉说：“苦挣苦熬，总算盼到你回来了。”
“走的时候，没跟你商量，扔下一个家，够你苦了。你照顾了爹妈，又抚养阿望……这些，我一辈子不会忘记。”木山声音喑哑，说得很吃力。
韦黄氏困惑了：“说这些干什么呀？”
木山继续说下去：“后来，我托人给你带来了那封信，你，收到了吧？”
“收到了。那时阿望满七岁了！”
“我以为你还没有孩子，怕误你一辈子，才写了那封信。的确，在那些年月，在敌人的刀口下干革命，说不定哪天会牺牲，我时刻准备着把生命献出去，因此，我不能叫你等我……”
韦黄氏温和地责备他：“你这个人哪，光许你为别人好，不许别人也为你沾点光。难道我错了吗？”
“不不，你没有错！可是……唉，我如今不知道怎么办好！”木山难过地低下了头。
“什么事呢？”
“我对不起你呀！”
“到底是什么事？”她急得坐不住了，倏地站起身来。
“说出来，你不要难过……”
“哎呀！你快说吧！藏头露尾的，看你不把人急死嘛！”她急得直想跺脚。
木山不敢看她，喃喃地说：“我以为你接到那封信以后，就照信上写的去做了。所以，我……又和别人成了家，也有了孩子……”
木山声音很低，韦黄氏却像霹雳炸顶，一下跌坐在矮凳上。屋子里一时变得很静。韦黄氏目光呆滞，突然间变得苍老了。她心口绞痛，喉头哽住，牙齿紧紧咬住木山给她的白毛巾，极力控制着不哭出声来。
阿望吓呆了，手中那包糖落到地上，糖果撒个满地星。
木山内心很痛苦，又不能安慰她。因为此时此地，任何带感情的抚慰都会使她更加痛苦。
韦黄氏突然起身跑进里屋，扑到床上，放声大哭。阿望也哭着跟了进去。
听着母子的哭声，木山脚步沉重地走进当年做新房的里屋。他感慨万端地坐在床边，拉住韦黄氏的手。他真想说他要跟她过——可是，他终于没有说。
女区长走进来了，不住声地安慰韦黄氏。等她哭过了劲，女区长说：“大嫂！你别难过，木山同志回来，是跟你商量哪！由于历史的原因，木山同志又结了婚。但是，你和他成婚在前，并且现在还有感情基础，你有权利提出自己的要求，政府将尊重你的权利。你明白我的意思吗？”
韦黄氏痛苦地说：“区长！我明白。等了他这么多年，我为的是什么呀？阿望该有个爹啊！可那一头怎么办？那妹子也有了孩子，他们又怎么过呢？谁都没有错，可，一根秤杆哪能吊两个秤砣呢！”
区长问：“那你的意思……”
“我认这笔无头账吧！我，没文化，做惯了田地，离不开金鸡寨，就让我守着阿望在这屋里过完这辈子。木山是国家的人，让他……跟那妹子在一起过……”
韦黄氏放声痛哭，木床跟着哭声颤动。她忍受着一生中最重大的打击，把自己可以得到、也应该得到的东西让了出去……
一场看来相当麻烦的婚姻纠纷，毫无争执地解决了。女区长含着泪，握住韦黄氏粗糙的手，说着安慰的话。木山走出里屋，操刀执斧，修好了缺腿的桌凳，劈了一个树蔸，又把院墙塌下的地方垒好。他默默做着这些，尽最后一次义务。
没有必要再留下去了。他走进里屋，把可以买两百斤米的钱放在床边，心情沉重地与前妻告别：“我走了……”
韦黄氏强撑着下了床，扶着阿望的肩头，送木山走出门去。木山一步三回头，望着倚在门边的母子俩。突然他又走回来，脱下大衣，披到儿子身上……
第二天，区长派人给韦黄氏送来了离婚证，她划根火柴把它烧了。她还把自己看成是韦家的人。她对自己向来对木山的痴情一点不后悔，她还在默默地爱着木山。这种埋藏在心底的爱，实实在在的，一点不掺假。
那只黄花项鸡肥死在小竹笼里了。韦黄氏母子俩不吃它，送给了邻居。
从此以后，韦黄氏守着阿望，过着“半边家”的日子。她省吃俭用，一根筷子点盐送粥，省下钱来供阿望念书。阿望是个有内劲的孩子，平时少言寡语，心里可要强，念书成绩总在头名。高中毕业以后，他考上了军医大学，这可把当妈的乐坏了呀！金鸡寨有史以来，阿望还是头一个念上大学的人呢！
韦黄氏想到这里，笑了。生活曾经亏待了她，后来又对她有所补偿。生活呀，既有灰色的痛苦，也有绿色的希望。
天亮了。她站起身，搅匀了两桶猪食，提进猪栏。虽然年过六旬，但终年不歇的劳作使她身架很结实。她提一桶猪食，脚不打飘，气不上喘，好像一架老牌缝纫机，油漆脱落了，但各个部件仍然完好无损，运转灵活。猪食倒进食槽里，三头白毛粉肉的肥猪呱达呱达来抢吃。这三头猪，是她从生产队包来养的，每头包产三百斤水重，配给一块饲料地，自种自收。生产队里人人劝她不用包产养猪了，在家里养鸡种花度过晚年，吃喝穿戴队里全包下来。她不依。靠自己的力气过日子，她才吃得爽口，睡得安稳。劳动里边，有她一辈子追求不厌的乐趣。
三头猪吃饱了，她又搅匀了两桶猪食，倒进食槽里，这是猪的午餐。今天，她要到饲料地里去给玉米苗培土，中午不回来。
韦黄氏从猪栏里出来，顺便开了鸡笼，喂了鸡。之后，又提一桶水浇院里的葡萄。这棵葡萄，藤粗叶茂，用哥桐木搭成的四方天盖上，郁郁葱葱的枝叶间，吊下一串串紫色的果实。这四根哥桐木，是她的儿子阿望和儿媳桂兰亲手埋下的。每次浇水，她都触景生情地回忆起他们搭葡萄架的往事。这会儿她的思路，又像一条被风掀动的长长的飘带，飘上粉红色的晨空，儿子和儿媳的音容笑貌，又展现在她那比天空还要宽广的脑际间——
阿望念完军医大学，被分配到野战部队的医疗单位工作。韦黄氏这间矮矮的土屋，门楣右上角钉上了“光荣军属”的牌子。一年以后，阿望回家来探亲。韦黄氏踮起脚，仰起脸，伸出粗糙的手抚摸儿子的帽徽。儿子掏出手帕，给阿妈擦去快乐的泪花。到晚间，来看热闹的乡亲们都走了，连那个不愿离去的桂兰也一步三回头地走了。土屋里只有母子俩，往时少言寡语的儿子话多起来了：“妈！你觉得桂兰……好吗？”
“哎呀！这妹仔好得没法数她的好处！你不在家这些年，给我挑水呀，扫地呀，砍柴草呀；给你去的信，也都是她写的。这妹仔的心性，点灯难找。我都认她做干女儿啦！”
儿子笑了：“认桂兰做干女儿，你就心满意足啦？”
“那——还要怎么样？”
“做儿媳妇不更好吗？”
“啊？孩子，你们有这心思？”
“妈！就等你批准啦！”
妈乐得笑出了眼泪。可是猛然间，她想起了什么，脸上失去了笑容，话里充满了感情：“孩子！你是吃公家饭的人，桂兰是吃工分的，你们好，要好一辈子。你可要真心待桂兰，别让她像妈这样，一根筷子夹炒豆……”
“好妈妈！我是跟你长大的，妈妈怎么做人，儿子也怎么做。”
“孩子！有你这几句话，妈替桂兰放心了。你快跟她办亲事吧！”
三天以后，阿望和桂兰办了亲事。过完新婚假期，儿子走了。婆媳俩相伴在家过日子。韦黄氏静下心来自想：论才学品貌，儿子都不落在人后，在外头闭上眼也能找到个领工资的姑娘。可他为什么偏要回金鸡寨讨个吃工分的桂兰呢？会不会还有别的原因？啊呀，这孩子，他准是要报跪乳的恩情，讨个桂兰，好给妈做伴过日子！
一猜出儿子的用意，她就天天念念不忘了。她因此更爱儿子，也更喜欢桂兰。桂兰待她呀，没说的，胜过亲生女。可是日子越久，韦黄氏心里越不安了。儿子和儿媳，天地各一方，一年一次探亲假，十二个月，有十一个月在相思里过，那是什么滋味，韦黄氏比谁都更清楚。她几次叫桂兰写信叮嘱儿子，等到他的级别升到能带家属那一级的时候，要坐飞机回来带桂兰走。桂兰笑她：“阿妈！坐火箭更快哩！可有你在这儿，我不坐他的火箭。”韦黄氏也笑桂兰：“别嘴硬，你晚上说的梦话，妈一句句给你捡起来啦！”
桂兰过门的第二年，生下一个男孩，取名亚宝。第三年，阿望回来要把全家转到部队去。桂兰自然乐。韦黄氏催促桂兰快打点东西上路，她自己却不愿离开金鸡寨。阿望和桂兰劝了三斗芝麻话，也不顶用。她反而安慰儿子和儿媳：“你们放心带亚宝去部队吧！我身子硬实着呢，还能当个好社员。妈是一头牛，爱拉犁耙，恋着吃惯了嘴的草坡，离不得金鸡寨啦！”唉，故土难离，穷家难舍啊！
阿望和桂兰走的前三天，在小院中栽下这棵葡萄，埋下四根哥桐木，搭了一个方正的葡萄架。小两口说：“每年葡萄结果的时候，就带亚宝回来看望阿妈……”
果然，这以后有好几年，当葡萄结果的时候，桂兰和阿望就带亚宝回家来了。桂兰在部队医院当了护士，也穿上军装了。每次回来，韦黄氏总是抱起亚宝，亲呀亲呀，老没有亲够。亚宝七岁那年，桂兰和阿望又带儿子回金鸡寨看阿婆来啦。韦黄氏一把搂住亚宝说：“乖！你就在金鸡寨念书吧！跟阿婆在一起，啊？”亚宝搂住阿婆的脖子说，“阿婆！我不走啦！阿爸阿妈叫我不走啦！”韦黄氏望着儿子和儿媳，乐得流了泪。从此，亚宝一直跟她住到十八岁……
现在又见到葡萄结果了。可是，儿子和儿媳永远不会回来探望妈妈了，他们在边疆的一次自卫反击战中，奋不顾身，冒着激烈的炮火抢救受伤的战友，双双英勇献身了。当县委负责同志领着烈士所在部队的政委，把烈士的遗物送到金鸡寨时，烈士的妈妈韦黄氏，像一棵久经风霜的老樟树，抵住了又一次严重的打击。她参加了在葡萄架下召开的追悼会。追悼会上，她把跟她生活了十一年的孙子亚宝交给了政委……
韦黄氏凝视着一串串紫色的葡萄。她的思路也定定地集中在一点上：盼望亚宝明天从部队上回来跟她摘葡萄！啊，她又在盼望明天了。她盼望木山盼了多少年！盼阿望盼了多少年啊！然而这回不像当年的盼望那样渺茫了。孙子就在离她几百里外的边防线上，只消坐半天车就能到家。
她微笑着离开葡萄架，进了灶屋，就着香油炒过的一小碟咸菜，喝了两碗金玉米粥。那粥火候掌握得好，带有一股淡淡的、诱人的清香。她一辈子吃惯了玉米粥，唇舌一触到这带点甘味的食物，就感到愉快和满足。吃完了早餐，她又往一个竹筒里装满玉米粥。这个竹筒她用了大半辈子，暗红色的竹皮，被摸得亮亮的，像个红铜制品。竹筒装粥，热天不馊，喝起来凉快，比南宁出的铝饭盒强。她把竹筒挂在月锄把子上，扛上肩，戴上一个尖顶斗笠，出门上饲料地去给玉米苗培土。
天时虽然还早，寨巷里却热闹起来了。往时大呼隆做工的时候，每天最先听到的是刺耳的哨音；如今落实了生产责任制，队长的哨子生锈了，最先听到的，是出早工的男人赶牛的吆喝声和愉快的谈笑声，还有挑水的女人叽叽呱呱的说话声。韦黄氏走过寨巷，挑水的妇女们向她打招呼：“姆姥！这么早就上地，你包的三头猪肯定有超产肉吃了！”韦黄氏笑道：“等得到了超产肉，你带孩子上我家去吃呀！”这地方兴妇女挑水。但韦黄氏不用自己挑，家里的水桶被金鸡寨小学的少先队抢到学校去了，他们每天帮她挑水，她交给他们一把钥匙。
太阳刚刚露脸，她走上金鸡岭，踏进饲料地。地中间开出一条犁沟，把地划成两半，一半点玉米，一半栽红薯。玉米已经高过膝盖，正要培土；红薯藤叶覆地，一片墨绿。这块地，是当年她种过棉花、经常和木山相会的地方。她向队里提出包养三头猪的同时，就一起提出要这块地种饲料。这块地不肥，也不近，但她乐意在这里耕种。金鸡岭上的这块地呀，是她和木山先结婚后恋爱的见证！那将近三年的时光，是她一生中最值得回味的黄金季节。在这块地里发生的那些只有她和木山知道的事情，她永远也不会忘记。无论是过去和现在，每当踏上这块土地，她心里就激起温暖的浪花，觉得自己变年轻了。她有时甚至希望有那么一天，再和木山在这块土地上共同耕作，一起喝完那一竹筒玉米粥，在劳动中重新编织美丽的壮锦。十多年前，她这个善良的愿望，几乎达到了——不，终于没有达到。有鬼挡路咯！这个鬼不是别个，正是韦木山后娶的那个女人！
那是在“文化大革命”最乱的年月，什么怪事出不来呢！造反吃香了，开斗人会比做田地功夫重要。韦黄氏什么会也不去参加。她把平时省下来的十多块钱放在贴身的衣袋里，关起小院门，看守那头才长到百把斤重的肉猪。带头造反的民兵营长已经两次动员她把肉猪献给“革命”。为此她成天担心这头肉猪被“革命”吃掉。有一天，寨子里乱哄哄的，韦黄氏忙顶上了院门。接着听见寨巷里有人喊：“韦木山被省城的造反派押回来了，关在大队部，快去看呀！”韦黄氏不觉一怔：木山回来了？真有这等事？她心里扑扑跳，全身燥热起来，急着要见见木山。她似乎有很多话要跟他说。说什么呀？细细一想又找不到一句合适的话。正在心神不定的时候，院门突然擂得砰砰响。她心惊胆战地问：“哪个？”
“大婶！是我。快开门，有革命任务给你！”
说话的是民兵营长。韦黄氏估猜八成又是来劝她把猪献给“革命”。有什么办法呢？只得去开门。
院门开了，民兵营长带进一男一女两个面生人，逐个向韦黄氏介绍：男的叫陈卫东，女的叫李学青，都是省城的造反头头。民兵营长的话音刚落，李学青就像见到亲姐姐一样，拉住韦黄氏的手，说出的话像刚出锅的烙饼，热得烫人：“大姐！造反派给你撑腰来啦！我们把走资派韦木山押回来，准备为你召开一个批斗大会，给你申冤！”
“给我申冤？”韦黄氏抽出手，后退一步，不相信有这等事。
李学青又上前拉住韦黄氏的手：“对呀对呀！就是要为你申冤呀！韦木山骗取了一个比他小十二岁的姑娘的爱情，就把你抛弃了。现在那个被骗的女同志觉悟了，领着孩子造了韦木山的反，跟他离了婚，彻底划清了界线！大姐！你更应该站起来造韦木山的反，因为你比我受害更深呀！”
“比你？你是谁？”韦黄氏简直像白日见了鬼，弄不清这个女人是谁。
李学青说漏了嘴，陈卫东干脆点破窗纸，指着李学青说：“大婶！你应该向她学习，她就是被韦木山骗过的那个女同志！”
“你？”韦黄氏睁大眼睛，像看一个天外飞来的怪物。
“是我！大姐，我们两个受害者算是认识了，今天要拉起手来，共同造走资派的反！”李学青振振有词，没有丝毫的难堪和不好意思。
陈卫东紧接着说：“大婶！造反派只要求你在大会上带头发个言，讲稿都给你写好了。你不认字，我们一句句教你，话不多，你看，只两页纸，总共十多句！”
韦黄氏听见这话，心里像给刀子戳了一下：啊，木山的日子难挨啊！
民兵营长见韦黄氏闷了口，忙催促她：“大婶！快答应吧，你不认字，我教你念。”
韦黄氏沉思了好一会，毅然答应了：“好！我上台说话！”
李学青好高兴呀，握着韦黄氏的手说：“大姐！我代表造反派感谢你！”
韦黄氏冷冷地说：“你们先让我见见木山。”
李学青大为诧异：“见他？大姐！这是为了哪样啊！”
韦黄氏不答话，转身往屋里去。民兵营长慌忙拉住她：“大婶！你……”
韦黄氏一甩手：“别拉扯我，不让见，那个会你们自个开去！”说罢进了屋。
局面闹僵了。民兵营长对李学青和陈卫东说：“就让她见见韦木山吧，一个妇道，有多大能耐，翻不起大浪！只要她答应发言就行！”
李学青和陈卫东叽咕了一阵，做了让步，答应了韦黄氏的要求。
在大队部那间土改时用来关押地主恶霸的房子里，韦黄氏见到了韦木山。虽然双方都显老了，但都能一眼就认出对方来。韦木山变瘦了，脸上带着伤，腰也弯了。韦黄氏不禁鼻管一酸，心里很负疚，好像是因为她照顾不周，韦木山才落脱出这副模样。
这是一间空房，没有桌凳，他们对面站着，你望我，我望你。
“阿望爸……”韦黄氏举起颤抖的手，轻轻抚着韦木山脸上的伤，“想不到你碰上个给狗吃了心肝的女人，存心害你，还说出一大套邪理，亏她面皮厚！”
木山淡淡地问：“你见着她了？”
“见了，瞎了眼的，刚才到家里劝我造你的反。怎么，已经跟你离了婚？”
“离了。估计我永世不得翻身了，她把家里的存折换上她的名字，贴出划清界线的大字报，过不久就离了婚。人家现在又跟‘战友’结婚了，叫陈卫东，原来是我的秘书。”
“啊？是他！他们存心要跟你过不去呀！你要防着点。”她停一停，试探地问：“如今城里住不下，你就回金鸡寨来，行不行？”见木山苦笑，她说得更认真：“回来吧！你就不做那官，先回来做田种地。你也是吃玉米粥长大的，不怕做田地的活路。等到以后太平了，你要走，谁也不拦你。”她忽然低下头，声音越来越小：“失了城里那个家，你就回乡下这个家来住。你看，房子还在，孩子也大啦，我呢，这十多年心里从没忘过你……”她发觉自己的手被木山握住了。她五指无力，让他握。她抬起头，望了望他，又低下头说：“我今天来找你，是叫你再回来补这个家。今天就复婚，啊？”
韦黄氏没有马上听到回答，只觉得自己的手被木山握得更紧了。她抬起头，看见木山泪流满面，心里有点慌：“你……怎么啦？”
这时的木山呀，老泪纵横，愧恨万分。他历来不愿作比较，可生活逼他去作比较；他历来不愿在这件事上作自我谴责，总想把一个男人的弱点推给历史去负责，可生活又逼着他去作自我谴责。将人比人，将心比心，木山怎不思绪如麻，眼泪盈眶！他紧紧攥住韦黄氏那双皮粗茧厚的手，颤动着双唇，动情地说：“阿望妈！你的心，我全知道了。可是，现在不是时候啊！等这场风雨过去，我们再……”
“不，今天就复婚！”
“你知道吗？今天他们要为你开一个批斗我的会……”
“正冲着他们这个会，我才要跟你在今天复婚！他们叫我上台讲话，我答应了。我要盯着他们的黑眼珠讲：我跟你，双方愿意马上复婚。看他们的会怎么开法！”
“阿望妈！好！你能这样，我还有什么说的呢！我只后悔过去做了蠢事。”韦木山张开手臂，猛然抱住了她。
韦黄氏有点惊慌，但她没有推开韦木山，只小声说：“别这样，给人看见可不好……”她把脸贴在韦木山的胸膛上，倾听他扑扑跳动的心音，一边悄悄从贴身的衣袋摸出她全部存款，轻轻放进木山的衣袋。木山松开了手臂，她退出来，理了理头发，望着木山，倒退着走出门去，准备参加那个该死的会……
可是这个批斗大会没有开成，李学青伏在窗外偷听了这场谈话。当天下午，他们抢走了韦黄氏的肉猪，把韦木山推上汽车，气呼呼回省城去了。
从此以后，韦黄氏再也见不到韦木山——他死了，是从批斗台上被人推下来，受了重伤，又不准住医院，死在一个关人的空房里的……
现在，韦黄氏站在金鸡岭上的饲料地里，一边想着叫人心酸的往事，一边伺候庄稼。月锄嘴在阳光下闪亮，一株株玉米苗被培上了土。她举锄的频率很均匀，手脚配合很得当，多长时间擦一次汗，换一回手，像是规定了时间，不差分秒。从开锄到收工，中间除了去喝那一竹筒玉米粥，她没有歇息的习惯，就连喝粥也是站着喝。劳动，对她来说，不是负担，而是需要。在劳动中，她追忆过去的生活，回顾走过的脚印，这也是她的一种精神享受。
日近西山，按照她原来准确的估计，玉米全培上土了。等到以后玉米快出胡须，再施一次攻苞肥，就可以等着掰玉米苞了。
她手脚麻利地扯了一捆红薯藤，挂在月锄把上，弯着腰，像一匹不知疲倦的老马，背回家去。走到家屋前，院门开着，五个少先队员坐在葡萄架下的石凳上做功课。院子打扫得干干净净，水缸满盈盈。韦黄氏踏进院门，中队长阿秀喊声“起立”，五个少先队员一齐向韦黄氏行举手礼，齐刷刷地欢叫：“阿婆！”又一齐抢上前，七手八脚从韦黄氏肩上接下那捆红薯藤。韦黄氏慈祥地笑着，探手从红薯藤里摸出几个洗干净了的红薯，一人一个。孩子们来熟了，也不推让，接过红薯，有小刀的用小刀削去红皮，没小刀的用牙齿咬去红皮，嘎巴脆响地吃起来。
阿秀先把红薯放进衣袋，掏出一封信，藏在背后，歪着头问道：“阿婆！你猜，谁给你来信啦？”
韦黄氏笑道：“除了你们亚宝哥，还有谁！别藏了，快念给阿婆听！”
阿秀拆了信封，见信里夹着韦亚宝的相片，胸前戴着红花。她把信粗略看了看，乐得跳脚说：“阿婆！亚宝哥最近立了一等功，这是部队给你来的贺信，这是亚宝哥在颁奖大会上照的相！”
韦黄氏接过相片，笑得拢不住缺牙的嘴，忍不住在相片上亲了一口。
阿秀清清嗓门，像个小大人，念起了贺信。信上说，最近，妄图称霸东南亚的那个国家，出动一个营的兵力侵入我国领土，我边防军某部奋起回击。六班长韦亚宝带领全班战士插入敌群，抢占制高点，打乱了敌人的阵脚，为我边防部队全歼入侵之敌创造了有利战机。为此，他荣立一等功……
阿秀念完信，韦黄氏忙走进屋去，拿出一沓信笺，一个信封，交给阿秀，叮咛说：“好孩子！你帮阿婆给你亚宝哥写封信，叫他立了功不要骄傲，山有顶，进步没有顶；叫他把祖国一寸土看得比命根子还贵重；叫他不要惦记阿婆，如今党的政策好，生产一年比一年好，阿婆的日子一天比一天好。还要写上你们得了多少次一百分，给他鼓劲儿，让他看了信，下次能夺个特等功！乖孙女！你就把这信当成一篇作文来写吧！”
“好！我保证完成任务！明天一早把信交给你！”阿秀说着，乐蹦蹦领着小伙伴走了。
韦黄氏心神愉快地喂了猪，关了鸡，煮了饭。孙子立了功，她从火架上割下半吊腊肉，洗得干干净净，搁在饭锅里焖熟，又从瓦罐里舀出一碗自酿的米酒。这一餐，她吃得分外香甜，米酒使她感到全身舒坦。
吃罢饭，冲过凉，知更鸟叫过了第一次。韦黄氏把孙子的照片嵌进了相框，挂到墙上，出神地端详着，老没觉看够。
知更鸟叫过第二次，她睡下了，后脑一落到枕头上，就忽忽悠悠入了梦乡……
姆姥韦黄氏就这样结束了她一天的生活。这一天过得平平淡淡，没有惊天动地的内容。不少个如此平凡的日子积累起来，就组成了她平凡的一生。有了无数个像她这样平凡的母亲，才产生民族的、祖国的英雄，正像有了大地，才托起高峰……
韦一凡十多年来创作的几十篇（部）短、中、长篇小说所展示的，都是大明山山区的自然风光，都是大明山下的壮家人事，融汇着壮人心底的欣慰与忧虑、欢笑与悲泣、沉思与惊醒、低吟与呐喊，是整个壮族民族精神的折射。
综观韦一凡的小说创作，可以看出他坚定走着一条现实主义的创作道路。他的目光，始终投注在壮族文化土壤上，执着于对壮族文化从感性到理性的观照，纵深地而不是表层化地展示着壮族的优根和劣根，真实地表现出壮民族的喜怒哀乐和命运的走向。这是韦一凡小说创作的第一个艺术特征。故事情节的叙述与壮乡民俗的描绘有机地结合在一起，矛盾冲突的展示以民俗活动作为背景，民俗活动又推动矛盾冲突的发展，因而增强了小说的民族色彩和生活气息，这是韦一凡小说创作的第二个艺术特点。语言自然流畅，富有生活气息，富有抒情性和哲理性，这是韦一凡小说创作的第三个艺术特征。
——梁庭望、农学冠编著《壮族文学概要》，广西民族出版社，1991，第440页
《姆姥韦黄氏》可说是内涵深厚、民族特色鲜明的优秀作品。韦黄氏是一位平凡的壮族妇女。她婚后不落夫家，丈夫韦木山为革命不辞而别，她苦等十五年，如同她天天用木勺熬玉米粥那样熬过十五年。熬到解放，木山回来了，她得到的却是“一条擦泪的手巾”；“文革”中木山被后妻造反批斗，韦黄氏毅然提出与他复婚，但木山却被批斗死了。韦黄氏养育的儿子大了，结了婚，儿子儿媳双双参军，又双双在自卫还击战中牺牲了，她又把孙子送上前线。她在劳动中，追忆过去的生活，回顾走过的脚印。丈夫出走，但她忠于爱情，抚养孩子，赡养公婆，含辛茹苦；由于阴差阳错，木山在外结了婚，有了孩子，韦黄氏遭受“霹雳炸顶”打击，但她成全了别人，牺牲了自己。显示了她宽广的胸襟！木山在“文革”中陷于困境，后妻投井下石，韦黄氏则安抚关怀，显示了韦黄氏的正直和善良！儿子和媳妇为国牺牲，她深明大义，强忍悲痛，把孙子也交给了部队，劝勉孙子“把祖国一寸土看得比命根子还贵重”，显示出韦黄氏高尚的思想情操。至此韦黄氏——一位平凡而伟大的母亲形像，突兀在读者面前，令人肃然起敬！
——梁庭望、农学冠编著《壮族文学概要》，广西民族出版社，1991，第437—438页
文学是人学，小说主要就是写人的。韦一凡通过十多年的创作实践，总结出了经验，在《姆姥韦黄氏》中，他一方面注意故事的编织，恰当地运用自己生活中丰富的素材，另一方面他更着重在人物性格的塑造上，这是这篇小说成功的一个原因。韦一凡同志善于抓住一些生动的细节来描绘人物，写出人物的思想、性格和复杂的心理状态。韦黄氏熬玉米粥的细节，作者是写得相当细的。韦黄氏三次用木勺在锅里搅上五次，画上五次圆圈的动作，既不违背生活的真实，又写出了韦黄氏对爱情的忠贞和她等待韦木山所熬过的15年的苦日子。
——吴隐林、满运来：《为少数民族新人塑像——评韦一凡的小说〈姆姥韦黄氏〉》，《民族文学》1982年第8期