下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秦兆阳(1916—1994)，湖北黄冈人，1938年到陕甘宁边区参加革命工作，1941年加入中国共产党，曾入陕北公学、延安鲁艺学习，1949年后历任《人民文学》小说组长，《文艺报》执行编委，《人民文学》副主编，广西文联专职创作员，人民文学出版社副总编辑兼《当代》主编。1962年在广西文联任专职作家，1965年从南宁搬到桂林临桂县政府大院，1966年下乡到灵川县一带，1972年加入“三结合”创作组，受命写一部反映桂西大石山区“农业学大寨”的长篇小说，1975年完成长篇小说《穿云山》，同年离开广西。1984年发表长篇小说《大地》，获首届人民文学奖。著有短篇小说集《平原上》《幸福》《农村散记》《一封拾到的信》，童话《小燕子万里飞行记》，中篇小说《女儿的信》，长篇小说《在田野上，前进！》《大地》，理论集《论概念化公式化》《文学探路集》，散文集《黄山失魂记》《风尘漫记》等。
原载《广西文艺》1962年第5期，收入《广西短篇小说选》（广西人民出版社1978年1月出版），秦兆阳《一封拾到的信》（人民文学出版社1979年12月出版），《建国以来短篇小说》（上海文艺出版社1980年1月出版），《爱：爱情小说选》（广西人民出版社1980年6月出版），《秦兆阳小说选》（四川人民出版社1982年9月出版）。
天黑的时候，老吴同志在我的小屋里闲聊天。他谈到以前在某个矿山工作时的一些故事。天气很闷热，从窗外传来工厂里面机器的轰鸣声，加上电焊的闪光不时在窗棂上一闪一闪，使我总疑心窗外正在下雨。不过想了一会，就真的下起大雨来了。雨点把房顶上的瓦打得噼里啪啦乱响。忽然，我觉得房门外边像是有什么响动。
我问了声：“谁？”——没有回答。但那响声是明显的，像是有个人咳啃了一声，还叹了口气。
我开开房门一看，果然，在房檐下边窄窄的台阶上，紧贴着墙壁站着一个白色的身影。我说：
“同志，要躲雨就进屋里来吧。”
那身影向房门口挪近了一步，说了句什么话，但又犹疑不定地站住了。一个大的闪电洒下来片刻的光亮。我才看出来，原来是个年轻的女同志，壮健挺拔的身材，圆圆的脸，短头发，大而深陷的眼睛，穿着雪白的紧身衬衣，黑裙子，光脚上穿着露趾的凉鞋。屋檐伸出去很短，台阶又很窄，带风的雨丝又飘忽不定，我相信，不到几分钟她就会被淋得浑身透湿。所以我和老吴又一再邀请她进屋。但她只是“谢谢，不用”，还是站在那里不动。
我想，年轻的姑娘不愿意随便到生人的屋里，这是可以理解的，何况这雨谁知道要下多久？她能长久坐在别人的屋里不走吗？我拿了把伞递给她：
“同志，打着这把伞吧。愿意走，你就打着它走，等以后有机会再送还给我。”
她接过伞去，却没有走，反而走进屋里来了，把伞靠在墙角里，很客气地说了声“谢谢你们，真不想打搅你们”，美丽的大眼睛对满屋子扫视了一下，把手里的一本厚书搁在桌子上，靠着桌边坐下来。
“你好像不是我们厂的，我没有见过你呢。”老吴大半是怕她腼腆，有意装得随随便便地说。
“不是你们厂的。”其实她很大方，笑着摇了摇头。“我在铁路上工作，来这里找个熟人，正想回去，没想到下起这个鬼雨来了，真烦死人！这里往城开的汽车是九点半停班吧？”
“是九点半。”老吴说着，看了看桌子上的闹钟，“哦，已经八点一刻了。”
“这鬼天气，明天我还要上班呢！”
她皱着眉光子看着门外的雨丝，显出心事很重的样子。
忽然，老吴悄悄撞了下我的胳膊，又指了指桌子上的那本厚书。我一看，哦，那不是我的《做什么》吗？怎么到她手上了？……我想起来了，是十来天以前保健所的程医生借去了。当时老吴也在这里，看见他借的。
老吴对我笑了笑——他也明白了。
这程医生名叫程静辉。近半年来他常常到我这里来借文艺书籍，甚至把我的全部书籍抄了份目录，隔两三个星期就来换借一两本。使我奇怪的是，有时我试探他对某本书的印象时，他却脸红红的，支支吾吾，像是根本没有看过。不想原来是这回事！不过这程静辉倒是个挺俊气的年轻人，不爱说话，工作很好，工人们对他的反映都很不错。看起来，他跟这姑娘倒是很好的一对儿呢。
我们有一会儿没有说话。老吴是个耐不住沉默的人，他干咳了一声，对我笑了笑，走到屋子门口，向对面保健所的窗户看了半天，然后回过身来，装模作样地咳嗽着。
“保健所今夜是程医生值班吧？”不等我回答，他又坐下来接着说：“等一会我要找他看看病。”又故意抽了抽鼻子，干咳了两声。“这两天我有点感冒。在保健所的几个医生当中，我最相信程医生。”
我看了那姑娘一眼。不想我的眼光正好跟她的眼光碰在一起。她像是明白了什么，脸有点红了，头向一边扭过去。
老吴却还要不停地唠叨下去，但显然是出于好心，像夸赞一个朋友似的：
“程医生这人真有意思。有一次我跟他闲谈，我说，我们摸了多年机器的技术工人，只要仔细听听机器的响声，就能知道它是哪里出了毛病，比他们医生用听诊器诊病还准确呢。他就问我：‘你知道我们用听诊器诊病的时候，心里是个什么味儿吗？’我摇了摇头——不知道，他说：‘心脏跳动，是生命的象征，最美的音乐！’哈哈，他说得多有意思！这个同志脾气好，工作好，又漂亮……”
他的长篇大论大概还只是开了个头儿。正当他咽了口唾沫，准备再继续下去的时候，那姑娘却站了起来，拿起桌上的书，微笑着说：“雨小了，我还是走吧。真谢谢你们。”一甩头发，很快地走出去了。
我向老吴丢了个埋怨的眼色，到门口一看，她那急促的脚步声已经远了。雨是小了些，却并没有停，不淋湿了她才怪呢。我要不要追到汽车站去把伞送给她？……忽然，我发现门口台阶上有一个小小的白色的东西，拾起来一看，是一封信！摸着里面有信纸，但信口没有封，信封上写的不是收信人的姓名地址，却是这样两句话：“请你仔细看一看，想一想，回答我。”
“什么信？让我看看！”老吴压低了声音叫着，把信抢了过去，在手里翻来覆去掂量了半天，又睁大了眼睛望着我：“可以看看吗？”接着又说，“要是不看看，怎么知道是谁丢的？怎么还给人家？”
我正要反对，这个冒失鬼已经抽出了信纸，先用好奇的眼光迅速地扫视了两行，就更有了兴趣，索性坐在灯光下边朗读起来了：
“修明，亲爱的朋友！请听我说，听我告诉你……”
真没想到，我越听越被它的内容吸引住了，这不是一封一般的所谓情书，应该说是一篇颇有意味的散文，它刻画了一个诗意的性格，一定是这姑娘的，一定是她夹在书里面掉出来的，我连忙拦住了老吴：
“不要再读下去了，无论如何，读人家的私信总是不好的。”
“哈！真没想到！”老吴赞叹地拍了下桌子；又有些为难地问我：“怎么办呢？追着去还给她？”
我急急忙忙换了上雨鞋，拿起了雨伞。老吴因为半夜里还要起来上三班，要早点睡，先走了。我也随后出了门——却往保健所走去。
大半是因为下雨，保健所宽大的候诊室里一个候诊的病人也没有。在内科诊断室里，一个姓苏的女医生正伏在桌子上看书。她告诉我：半个多钟头以前，程医生穿着自己的雨衣，却又来借了她的雨伞，匆匆忙忙走了。正说着，外边一阵脚步声，正好程医生水湿淋淋地走进来了。他脸色苍白，脚上沾满了泥浆，也不跟我打招呼，搁下雨伞，转身又往外走。我跟着他走到空无一人的候诊室里，拦住了他：程医生，有件事情……你还有个名字叫程修明，是吧？”
“是呵。你怎么知道？”
我把那封信交给他，说明了它的来历，并且向他道歉，说我看了它一部分。
“哦，难怪我到处找不到她，原来她错跑到你的小屋那儿去了。”说到这里，他猛地抓住了我的手，用力捏了一下：“谢谢你！”把信往雨衣口袋里一塞，回身又拿起刚才那把雨伞，又匆匆忙忙走了。
我像办完了一件不大不小的事情，心里有点满足，回到屋里拿起本书来看了一阵，却不大看得进去。那封信的内容还在我的脑子里回旋。雨又下大了。从远处传来厂里机器的轰鸣声和大雨的哗哗声，似乎跟那封信的内容混到了一起——我仿佛看见了一列急驰的火车，上面有个穿铁路工人制服的姑娘，深夜里还在工作，踮着脚尖走路，轻轻拉下每一窗子的窗帘，免得深夜的凉风从窗缝里削了进来，使沉睡的旅客们受凉……
桌上的钟已经指到十一点多了。突然有人拍了两下我的房门，接着门就轻轻地推开了，程医生满脸喜气走了进来，一面脱雨衣，一面忍不住笑地对我说：
“看见你窗子上的亮光，知道你还没有睡……哎嗨嘿，真得谢谢你！谢谢你！”
我知道他已经找到她了，也替他高兴，给他倒了杯开水，让他坐下。这个平常言语不多的人现在竟变得爱说话了，告诉我怎么找到了她，怎么借衣服给她换了，又怎么找到地方让她睡觉了，她又怎么催他到我这里来，表示谢意。又告诉我：她要到明天下午5点钟，才上班，因此可以在这里住一夜，明天还可以在这里玩大半天哩……说最后这句话时，他简直欢喜得舌头像在嘴里打起滚来，声音完全嘟噜不清了。
“她刚才那么急着要走，大概是跟你闹了别扭了吧？”我笑着问他。
“是啊，我真该死！”他不好意思地摇摇头，用手指梳了一下头发。
“可以说说是怎么回事吗？”我又笑着问他。
“可以。反正对你也不必保守什么秘密了。其实也很简单，只怪我说错了几句话。”
“哎嘿嘿，”他的脸有些红了。“是这么回事：我们认识了已经一年多了。想结婚。也许是太……太好了的缘故吧，我真想天天跟她在一起，一分钟也不离开。这里的领导又不肯放我走，我就希望她调到我们厂里来。可是她坚决不同意，我们争论过几次。今天又争论起来了。我说：‘你就那么坚决？’她说：‘一百个坚决！’我有些生气，说：‘离开好久才见一回面，结婚还有什么意思？’她说：‘只要两人感情好，怎么就没意思？’我就说了一句气话：‘看起来我们还不如不相好！’她问：‘什么？这是你说的吗？’我说：‘是我说的！幸福跟痛苦各占一半，有什么意思？’我的意思本来是：与其离别时难受，还不如感情不要这么热烈。话已出了口，才注意到她的脸色通红，咬着嘴唇，胸脯一起一伏，问我：‘你后悔了吗？’我正想解释时，她冲地一下就跑出去了。当时刚好下起大雨来。等我穿好了雨衣雨鞋，借了把伞追到外面时，她已经跑得不见影儿了！”
听了这段故事，我点了点头说：“事情虽说不大，看起来她相当难受，刚才在我这里还叹气呢。”
“是的，我是伤了她的心。也许我是真有点自私自利吧？”他低着头思索起来。
“现在你们完全和好了吧？”
“完全和好啦！一看了她的信，我就……”他又抬起头来，笑了。“嘿，要是她早点把这封信拿出来给我看……不过这不能怪她，是我的话说得不好，她才……咳！”他一只手不觉伸进了口袋，轻轻把信拿出来，夹在两个巴掌里抚摸着，又自言自语地说：“我大概还是，对她了解得不深……”
“她是什么文化程度？”
“高中一年级。不过，她从小学到中学一直是考第一，工作以后又努力学习……”
“老程同志，我应该祝贺你。”我给他另换了一杯开水，给自己也斟了一杯。“让我们来碰杯吧！……看起来，像她这样的女孩子，对工作，对爱人，要爱就爱得认真，爱得深刻。你应该宝贵你们的感情。祝你们幸福吧！”
老程的脸色红得不能再红了，眼睛也亮得不能再亮了，放下了杯子，低着头说不出话来，只是用手轻轻地抚摸着那封信。
我们沉默了一会。我看着他那两只手的动作，不由得自言自语起来：
“这封信真写得不错啊，可惜刚才我没有看完，倒真想再看哩。”
“嗨！”他突然抓住了我的手。“你既是……别说你看一遍，就是看十遍也可以！要是我不要留作纪念，就是送给你也可以！”他把信交给了我。
“可是，”我又有些犹疑地笑着说，“她，同意吗？”
“嗨，这我倒是有把握！今天的事情她不光是感谢你，是个很可以信任的人呢！而且她的性格……你放心好了！”他又捉着我的手，用诚恳的眼光看着我说：“老×同志，不过我对你有个要求：看了信以后，你想一想，你给我当当参谋，帮助帮助我，好吗？”
“这种事情我能帮什么忙？你们不是完全和好了吗？”我有些莫名其妙地笑了。
“是完全和好了，我也再不会要求她调动工作了。可是她的信引起我想到了一些什么。到底是什么呢？我还来不及搞透。到底我在各方面有些什么缺点？到底我跟她有什么不同的地方？我想趁明天她走以前跟她谈谈，这对我，对我和她的关系，都很有意义。你帮我想一想，对我提供点意见好吗？”
“倒真是值得想一想……”我沉思地说，“不过，我不一定想得出什么来，首先是我对你们了解得还不多。”
“你每天起得很早吧？好，那我明天早晨上班以前来找你……”
他走了以后，我因为要完成他交给我的任务，而且每天都习惯于睡得很晚，就马上把那封信打开来。
在深夜的灯光下边，这封信上的字句我不光是看见了，而且听见了——是一个清脆的、娓娓动听的声音：
“修明，亲爱的朋友，请听我说，听我告诉你。
“不知道为什么，我常常是，所说的不像所想的好。用这支笔是不是能写得好呢，我也没有信心。不过我所写不出的，你一定会想得到。我希望因此能增进彼此的了解，消除彼此的争论。我们实在不应该老是争论调动工作的问题了！
“让我先问问你：还记得我们是怎么认识的吗？
“你会回答说：‘记得，当然记得。’当时，你请假回北方去，探望你的母亲，恰巧坐到我所工作的列车上来了。恰巧当时有个年老的病人，全身发抖，说胡话。当时我让广播员广播，征求医生，于是你就应征了。恰巧你又带着简单的医疗用品的。你给他打了针，吃了药，把你自己的卧铺让出来给他休息。你自己守着他。我们共同来护理他。于是我们就认识了。
“是这样吗？——是的。但也不完全是的。如果只是这样的，那么，我在火车上认识过多少热心帮助别人的人啊！其中也不乏可爱的青年吧？但那是一般的认识，不是我们这样的认识。
“我们是怎么认识的呢？
“当时你坐在病人床边，很辛苦。我一再劝你到列车员休息室的小凳上去躺一会，你说：‘谢谢，不用，我不困。’又说：‘我有这个习惯，摸了脉搏，听了病人的呼吸，我心里就有一股特别的味儿，像是那轻轻的跳动和轻轻的声音跟我谈过话，我就感到对病人的生命要负责任。何况这个病人年岁大，烧到将近四十一度，非常危险呢。’当时我心里想：你是个好医生——不过我没有说出口来。
“后来，病人突然呕吐了。你没有嫌脏，嫌气味，嫌恶心。等我来看病人时，你早已不声不响地找到扫帚拖把，擦净了地板。我往床下一看，你的一个包袱被吐出来的东西弄脏了一大块，里面有件你的洁白的绸衬衣，也弄脏了。但是你不动声色。我把那件衬衣抢过来拿去洗，心里想：看起来这个同志很能克己，不自私自利——这一点我也从来没有对你说过。
“深夜三点钟了，病人热度低了，安安稳稳睡着了。我又劝你到列车员休息室里去休息，这回你听话了。但是当我巡视了车厢回来看你时，你却睁着大眼躺着，一看见我就问：‘病人睡得好好的吧？’我们就谈起话来。我问你：‘你喜爱你的工作吗？’你说：‘同志，当然喜爱呀！’我问你喜爱到什么程度，你说：‘你已经看见了，我因病人的生命而不安。如果他好了，我是多么高兴啊！我就是这样喜欢我的工作！’当时我想：是的。有很深的焦虑，很深的激动，很深的幸福感，这是真正热爱自己的工作，我懂得你，因为我也是这样的——不过，当时我也没有把这些话说出来。
“你又去看了病人，我又去巡视了车厢，然后我们又在休息室里谈起话来。我问你过去家庭生活和学校生活的情形，以及现在的工作情况。你也问我一些问题。你的脸红得呀——我形容不出来。我心想：你是个不会对女人讨好的老实人，如果你恋爱，对爱情大概是忠实的，专一的——不过这想法也没有说出来。
“天粉亮的时候，病人醒了，完全退烧了。你笑了，笑得那么动人。我也笑了。我们互相了解，互相庆幸，我们幸福的眼光碰在一起了。当时你的眼睛是多好看呀！我相信，从这时候起，我们的心才真正开始接近了。
“我故意拿来自己的洗脸用具，跟你一块儿在洗漱室里洗脸，故意叹口气说：‘我也非常非常喜爱我的工作，可是我的工作比你差多了，我要向你学习。’你马上说：‘哪里哪里，你工作得那么好！’我问——有什么好，你说：‘第一，你擦洗打扫了一百遍，车厢这么干净。第二，待人好极了，有的旅客甚至像对小妹妹似的跟你说话。第三，哪位旅客坐哪张椅子，几号座位，尽管人们上车下车的经常变动，你还是一个个记得清清楚楚。第四，最难得的也是这一点：你把放在行李架上那么多的小件行李，哪一件是哪位旅客的，都记清楚了……’我大笑起来：‘你一二三四一大堆，是给我上算术课吗？我可一点也听不懂！’你不好意思地笑了。
“我假装擦脸，用手巾盖着脸说：‘也许我们再也见不着面了吧？’你闷了半天，对着板壁说：‘如果你愿意……’——下半句就说不出来了。我也对着板壁说：‘愿意……什么？’——舌头也像肿了似的。你突然转过身来，又紧张又热情地说：‘答应我做你的朋友吧！以后通信吧！见面吧！’啊，我答应了，答应了！直到现在，我总是叫你‘亲爱的朋友’，你大概还不知道是什么原因吧？——为了纪念那个美好的开始呀！因为，你说‘做我的朋友吧’的那种神气，那种表情，是那么好玩，那么动人！
“啊，亲爱的朋友，这一切一切，我是记得多么清楚，就像是昨天发生的事情一样！
“而这一切又是多么巧啊！正是在我所工作的火车上，正是通过你的工作，我的工作，来接近，来了解，来开始。正是由于彼此同情对方对于工作的热爱，才有这个宝贵的开始呀！
“难道可以忘记这些吗？当你固执地一再要求我改变工作岗位的时候，难道可以不想想这些吗？
“我害怕：忘记了好的开始，会没有好的结束。
“我希望有好的开始以后，还要有好的继续。为了这一点，我曾作过一些努力。
“在我们以后的接近当中，我是怎样继续来了解你，来逐步逐步加深感情的呢？
“这类事情很多很多，我只想举一个例子：
“有一次，我看见你给许多孩子看病。你竟用了那么巧妙的办法，哄得那些小病人不哭不闹，把你看成最好的看病的叔叔，连母亲们也都感激你。这使你更便于认真地仔细地进行诊断。你是兼做了医生，保姆，演员。当时我想：像你这样一个不爱说话而又容易激动的人，要做到这样，是作了多大努力呀！当时我跑到野外去走了一会，然后回到宿舍里等你。
你回来了，一进门就问我：‘真对不起，等烦了吧。’我说：‘不。相反，我要感谢你对小病人的那种工作精神，要送你一件礼物。’你问我是什么礼物，我说：‘你猜，你猜，你猜！’我一边说一边往后退，然后从背后拿出手来——是一束鲜艳的野花！你喜得伸着两手向我扑来……
“这类事情你当然不会忘记。但你是否懂得我的心事？在这些时间里，你是否也是像这样来了解我，来加深对我的感情？
“一个人光是喜爱自己的工作，尽力做好自己的工作，却对爱人的工作和心情都不大关心，这，对吗？好吗？
“朋友，打开你那诊断室的窗户，多向外面看看吧！多关心一些更宽更远的事情吧。这样，你会比现在工作得更好，你对我的了解也会更深……
“我曾对你说：列车，这是一片狭长的新奇的国土，是一个缩小了的社会，是一片飞奔着的生活，是一篇真实的童话。听了以后你怎么想的？我曾对你说：列车，在我看来是有生命的东西。当它飞奔前进的时候，两眼注视着前方，以狂喜的奋发的心情欢呼着，怒吼着，咆哮着，前进前进，不达目的，决不罢休。你作何感想？我曾对你说：在这个临时组成的社会里，生活是多么有趣啊！来自东北的矿工，那看惯了冰雪的眼睛，对于南国的阳光多么惊奇！来自海南岛的建港英雄，那晒脱皮肤的脸面，对北国的风霜竟感到无限的舒服！来自新疆的牧人，在亚热带地区也戴着毛茸茸的帽子、用天蓝色的眼光在对心微笑。那守卫过边疆的战士，两眼离不开窗外的景物，因保卫了这样的山河而感到自豪。一些昨天还是陌生的人们，今天已经成了朋友，也许从此就不会忘记。广东人与河北人在交谈工作情况，陕西人同江苏人在述说两地的风光。从晴天走向下雨，两天经过了四季。带着北方小麦的香风，去给南方的水稻送礼。……啊！有多少会议经过这里去召开？有多少思想经过这里去传播？有多少任务经过这里去完成？有多少亲人经过这里去会面？有多少物资经过这里去交流？有多少希望经过这里去实现？这个小小的社会，这个飞奔着的生活，虽然每天变动，却有着固定的作风。要让人们看到，祖国祖国，这里有祖国！要让人们看到，党的事业，多么美好！要让人们带着笑脸下车，回去告诉亲人：‘车上真好！’要把‘出的门多，受的罪多’的俗话，永远取消。当我从车厢中穿过，迎受着无数亲切的目光时，我心里是多么高兴！当下车的旅客跟我握手送别，说‘希望下次再见’时，我心里是多么高兴！我何来这样的幸福？是党给我的，我不能忘记！
“亲爱的朋友，这一切一切我都曾告诉过你。当时你也欢喜，也赞叹，说我是诗人和作家。但是你究竟好好想过吗？真正懂得吗？
“如果你想过了，懂得了，而又一定要我放弃这样的岗位，那么你是什么思想？
“我并不是说，只有我这种工作才是好的，有意义的。任何社会主义工作都有意义。比如，那普通的、商店里的服务人员，难道不是在执行计划供应、回笼货币、关心人民生活的任务？这岂不也同样是使人兴奋激动的事业？
“但是，我既是走上了现在这个岗位，既是深深爱上了这个工作，我就要爱到底，就不愿意为了次要的事情而中途放弃。除非组织上需要，让我改行，我才会下定决心重新开始去喜爱别的工作。
“我也并不是忽视家庭幸福。将来，在我们结婚以后，不是每月最少可以见两三次面吗？那时候，我们每次都带着对工作的幸福感来见面，互相交谈和鼓励；每次又带着互相信任互相支持的幸福感离开，以更加饱满的热情再去工作；我们在对待党和人民的事业上，彼此都没有半点遗憾的或责怪的心情；当我们享受家庭幸福的时候，当我们互相亲爱的时候，没有那种不安的惭愧的暗影偷偷袭上心来。啊！这才是真正充实，美满而又高尚的家庭！这就是我所希望得到的家庭幸福！这是多么好啊！
“难道你愿意，虽然我们天天在一起，我却脸上缺少笑容，眼里缺少光彩，神情闷闷不乐吗？我想你是绝对绝对不愿意的吧？我也是绝对绝对不愿意的——不光是为了我，而且也是为了你呀！
“亲爱的朋友，请你想一想，想一想，回答我……”
……第二天早晨，我照例醒得很早，推开窗子一看，天晴了，一片新鲜而娇嫩的绿色展现在我的眼前；连空气都像是被水浸洗过的，格外清凉鲜洁……为了领略这雨后大自然美妙的景色，虽然道路还很泥泞，我还是决意穿上了胶鞋，带着洗脸用具，到我常常去洗脸洗澡的那个小清水潭去洗脸。
这小清水潭离我的宿舍有半里路，在保健所背后一个芭蕉园的后边，是一湾清澈见底的泉水，旁边有几个从山上滚下来的大石头，石头之间的空地上长满了茂密的野树杂草。我想：这小潭子一定涨水了，会变得更加幽美了，小鱼儿们又该在水面翻花乱跳了。我走进了芭蕉园。忽然，我听见从水潭那边，从那块峭拔的奇形怪状的大石头后边，传来了一对男女说话的声音。除了我常常到这里来洗脸，难道也还有别人跟我是一样的兴致？我停住了脚步。
“不知怎么的，我的牙刷最爱坏，总是不到半个月就扎扎得像乱草一样了。”——啊，正是昨夜那个姑娘的声音。
“你一定是刷牙太用力。这不好，会擦掉牙磁，还会刺激得牙床收缩，牙龈拔出来，牙齿爱坏，又不好看。”——是程医生的声音。
“你不知道，我每天早晨起来总是很着急，恨不得一下子把梳头洗面的事情干完。我的头发不知道被梳子拉断了多少呢？刷牙也是用力地擦擦擦……”
“你干吗要那么着急？”
“嗨！总想每天早晨多挤出点时间来看书……总觉着每天都有许多事儿要干，哪一样都要时间，真没办法！你看吧，每天起来头一样事情就是梳头——做个女孩子真倒霉！反正我总不留辫子，难看就难看好了！”稍停了会，她又笑了笑说：“我总觉着每天都像过节日似的，一早晨起来就很兴奋。我大概永远像个小孩吧，你说呢？”
“哎，我今天才真像是过节日呢，你那封信就是最好的节日礼物。昨晚我简直兴奋得睡不着觉，早晨天还不亮就醒了，我这心里……”
我没有再听下去，悄悄儿走出了芭蕉园。一个思想在我的脑子里盘旋：“是的，用平常的眼光来看，我们的生活也许还未能尽如人意，但如果用过节日的心情来生活，真会觉得每天都是节日呢！因为，无论如何，我们是处在这样的时代，从事这样的事业……”哦，我想起来了——我知道应该怎样回答程医生昨夜对我提出的问题了。
我急急忙忙回到家里，很快洗了脸，抽出纸笔来写了一张这样的纸条：
程医生：我需要提早去吃早餐，因为今天是我值日整理和打扫办公室，需要提前上班，所以来不及跟你面谈，只好用这张纸条来作为对你的回答：我觉得，在一切问题上，她都比你想得更宽，更远，更深，她对生活有比你更宽更高的感情认识，她过生活像过节日一样，而你却没有达到这样程度。她的信上叫你打开诊断室的窗户，多向外边看看，这是很有道理的。不过，我觉得你很快就会赶上她的，因为你们有着最基本的共同点。是否对，请考虑。
我把那封信和这张纸条都搁在抽屉里，然后用粉笔在关着的房门上写了几个字：“程医生，你所要的东西在我抽屉里，请自己拿。”就到食堂去吃早餐去了。
中午我下班回来，发现抽屉里的信和纸条都拿走了，却留下了另外一张纸条：
“×同志：你简单几句话就把我想了很久的思想明确化了，真是感谢不尽。我会很快赶上去的。我是这样幸福！程静辉。”
他一方面从事小说创作，一方面从事理论批评。因为他熟悉创作过程和创作要素，对于那些远离文学本义和妨碍创作实践的理论观点深有感受，于是在一九五三年前后，撰写了一系列文章，探讨和批评文学创作中的公式化、概念化问题。一九五六年，他又由创作中的公式化、概念化问题扩展开来，进一步思索理论批评之中教条主义现象产生的原委，撰写了《现实主义——广阔的道路》一文。
——张炯主编《中国文学通史》（第十卷），江苏文艺出版社，2013，第123页
秦兆阳，是一位作家和编辑。建国后，为繁荣和发展社会主义文艺事业，他除积极从事小说创作外，还努力探讨社会主义文艺的创作规律。他的主要文艺论著有论文集《论概念化公式化》和长篇论文《现实主义——广阔的道路》。
——二十二院校编写组：《中国当代文学史》（一），福建人民出版社，1985，第96页
秦兆阳在广西期间，体验农村厂矿，体验生活，继续进行文学创作。他创作了短篇小说《一封拾到的信》，发表于《广西文艺》1962年5月号。小说以一封信为主线，叙写了程医生与列车员的恋爱经过，反映了青年人积极进取的工作责任感。
——李建平等：《广西文学50年》，漓江出版社，2005，第90页
秦兆阳同志所特有的这种艺术素质和人格力量，不仅体现在他的作品之中，而且贯穿于他创作实践的各个方面。他注目于生活，很善于深刻细致地透视人生，开掘生活中的美和诗情。而且从主题的提炼、题材的熔裁、形象的塑造、语言结构的特点，都具有自己独特的审美方式，力求通过作品“把生活本然的、真实的美显示出来”（别林斯基语），并向着历史的必然升华一步。既逼真地酷似生活，又充满理想和美的力量，流动着一股真诚炽热的革命热情。
——王振民：《秦兆阳的革命现实主义艺术特色——兼评短篇小说集〈一封拾到的信〉》，载中国人民大学中国语言文学系《文学论集》编辑组编《文学论集》（第七辑），中国人民大学出版社，1984，第272页
从《一封拾到的信》里，人们还清楚地看到，秦兆阳同志的作品，不仅有着现实主义的思想深度与时代内容，而且还呈现出一种朴实、壮美的艺术魅力。
——王振民：《秦兆阳的革命现实主义艺术特色——兼评短篇小说集〈一封拾到的信〉》，载中国人民大学中国语言文学系《文学论集》编辑组编《文学论集》（第七辑），中国人民大学出版社，1984，第265页