漫步记忆的小路

记忆形成了自我认同的基础，并帮助人们定义什么对于人类是有意义的。尽管记忆不必完全准确或永恒不变，但它是一个有魔力的指南针，指引我们走过许多新的旅程。在这些新的体验中，它提供一个背景环境，让我们可以自信地计划下一步旅途，从而形成与我们生命轨迹一致的故事。简而言之，正是通过记忆，我们在这个世上找到了自己的道路。当我们开始一种新的习惯，学习一种新的舞蹈，和陌生人建立联系，理解一个新的概念时，问题和困难就出现了。我们缺少已建立的模式，所以需要组织新的信息和经验。

如果只考虑最基本的功能，记忆必须能够使人们把握未来。人们可以从过去的经验中挑选，并通过这样的经验建立有效的方法，从而不去重复那些让我们受到伤害的反应。简而言之，记忆把握的未来受到我们过去历史的影响，但也不会完全被限制。通过记忆，我们联结了现在与过去。在对比现在与过去的相似和区别中，我们对过往诸多威胁、安全、满足以及重大的成就和失败进行整理分类，然后重新组织这些信息，形成我们现在与即将到来的选择。我们渴望以这样的方式创造一个比过去更适应、更有收获、更美好的未来。乡村歌手文斯·基尔的歌中唱出了这样的真理：“ain‘t no future in the past.”（没有不存在于过去的未来。）

让我们回想，在一个清新多彩的一天，漫步在小树林中，脚下踩着一片片树叶，将自己内心私密的想法和感受与好友分享。这样的记忆能很愉快地到达我们的意识中。尽管有些回忆已经很遥远了，但这些往事常常以淡淡的感觉印象镌刻在我们的记忆中，比如树叶腐烂的气味和它们被踢到空中发出的唦唦声，空气中的丝丝寒意或秋叶精致的颜色。面对同样熟悉但不愉快的那些记忆，我们会想要退缩，并且更希望能遗忘它们。可是这些负面的记忆常常能够有力地捕捉到我们的注意力。比如，当我们被爱人拒绝，或失去一次升职机会，我们总是难以将这些事情置之脑后。这样的往事令人痛苦，可能在我们的脑海逗留多年，有时当我们想起它，那种痛苦和辛酸的体验似乎和它当初发生时一样深刻与鲜活。任何气味、视觉、声音，以及和这些记忆相联系的身体感觉都能够让人感到烦扰、不悦和令人排斥。这种反应迫使人们自发地回避，结果却无意间将记忆线索联系了起来。然而，我们可能会将这些痛苦的往事与朋友或治疗师诉说，将它们描述成一个合乎情理的、连贯一致的故事——不论是令人愉快还是让人烦扰的往事。我们通常能够回想起这些记忆，从中有所收获，然后继续我们的生活。我们都会从错误和失败的经历中、从或大或小的胜利或成就中丰富自我，获得新的力量。

记忆最显著的特点是，它会被身体感觉和情绪所渲染，不论这种感觉是好是坏，快乐还是悲伤，愤怒还是满足。实际上，记忆中的情绪冲击很大程度上是学习开始和增强的动机。我们称之为学习的过程，实际上是一种模式、情感、行为和知觉的输入，以及从过往经验中建构的、满足当前需要的记忆痕迹。 ¹ 简而言之，过去的记忆痕迹影响着现在与未来的计划，这一计划通常在我们意识的监控之下。不同于重复性的新闻简报，我们的记忆更加易变，在一生中它可能会被塑造和重新塑造许多次。记忆处于持续的变化中，处于不断地形成和重组的过程中。 xYE/fWJMPvdBXY52WOVmMipkoDBZkEIK3FSVGQQsEU4+RHf9nkyyvxfDw7htiz1c