当你站在新疆看中国

我是新疆人，在新疆出生、长大，这么多年未曾离开。新疆是我的家乡，家乡无传奇。对你们来说遥远新疆的传奇事物，对我来说都是平常，我没有在我的家乡看到你们想象的那个新疆，那个被边缘化、被魔幻化，甚至被妖魔化的新疆。至少我个人的生活，我认为是平常的，我从来没有书写过新疆的传奇。我从来没有猎奇过新疆，因为新疆的一切事物都是我熟悉的，我看着它们看了半个世纪，在我眼中它就是一个我生活的新疆。

如果说新疆有什么特别的话，那就是造就了我这种新疆人的长相。我是一个汉人，但我的长相看上去很怪，像西域胡人。我在文联上班的时候，经常有维吾尔族、哈萨克族，或者蒙古族同事推开办公室，用他们的语言跟我打问一个人，或者说一个事，我知道他们把我当成自己的同族了。确实，我的这个长相聚集了新疆各民族的特性。早年我留点小胡子，走到街上，人家都跟我用维吾尔语说话。后来我把胡子剃了，好多蒙古人跟我说蒙古语。我长得既像维吾尔族，又像哈萨克族，还有点像蒙古族，也像回族。所以，我在新疆的人群里，就是一个区分不出民族的人。

新疆怎么能把一个人造化成这样的呢？一定有它内在的特别的东西。也许是新疆的干燥气候、辽阔地貌，刻画了我的面孔和表情，使我有了一种特别的眼神，看人看东西都跟内地人不一样。这种眼神，确实跟新疆的地理环境有关，一眼望不到边，太阳直射下来，人的眉毛必须朝下沉，眼睛也朝里凹，久而久之，眼窝深进去，眼球就朝里面长了，目光像从很深的地方探出来。这也许便是汉史中“胡窥中原”的眼神。

我们把眼光投到唐代，那时候好多文人志士、将士，胸怀国家，奔赴西域去参战，留下那么多辉煌诗篇。岑参就是其中的代表之一。唐代是从上而下，从文人阶层，到官僚阶层，到国家上层，都胸怀西域的，所以它才能有那么大的西域版图。

大家都说，不到新疆不知道中国之大，一般人可能会理解为新疆在地理上占中国的六分之一，这么大一个版图，你到新疆后才会看到中国之大。我的理解是，到了新疆，你其实是站在了国家的西北角上，朝东在看你的祖国，看你的山河，看你的民族和历史，这样看的时候，你的眼中加上了新疆这六分之一的版图，加上了新疆这几千年的历史文化，加上了这些文化所赋予我们的所有内涵。

当你站在新疆看中国的时候，你的眼中不仅仅只有黄河、长江，还会有塔里木河、额尔齐斯河、伊犁河；你的眼中不仅仅有泰山、黄山、庐山，还会有天山、昆仑山、阿尔泰山；你的眼中不仅仅有唐宋诗词，还会知道唐宋诗词之外我们国家的两大史诗《江格尔》和《玛纳斯》，还有维吾尔族悠久的木卡姆诗歌，哈萨克族、蒙古族等各个民族的文学和文化。

这样看中国的时候，中国当然大了，你把新疆那六分之一的国土加到自己心中了，把那六分之一国土中的文化和历史全部加进来了，中国能不大吗？这是从西北角上看中国的一种眼光。

当然，中国本就是大的，我希望大家都到新疆，站在中国的西北角上面朝东方去看一看自己的祖国，看一看自己的山河和文化，这时候中国的信心也就大了。

几年前，我在北大听一位著名的古诗词专家讲古代诗歌，从《诗经》讲起，到唐诗结束。他认为唐诗的高峰之后，中国诗歌步入低谷，已无大观。我在课后交流中对这位专家说，我不同意你的看法，我们国家的三大史诗《江格尔》《玛纳斯》《格萨尔王》，恰恰是在唐宋诗词之后的几百年间，由边疆游牧民族创作完成的，这是中国诗歌的又一大高峰。这个高峰完全不同于唐诗宋词的小诗小令，它是鸿篇巨作，一首《玛纳斯》长达百千万行，浩浩荡荡，体量超过全唐诗。我问这位专家读过这些史诗吗，答：不了解。

不了解就可以被忽略，在我们的语文教材中，这三大史诗也被“忘记”。

我曾经倡议，我们中国的汉语读者要多关注边疆少数民族作家的写作，我们不要把眼睛只盯着欧美、拉美那些国家的文学。其实在新疆肯定有同样有价值的文学，它们被翻译成汉语，它是我们中国这个大家庭中的少数民族文学，是另一种语言的另一种思维，我们需要关注。我一直在读翻译成汉语的少数民族作家的作品。我生活在新疆，用汉语写作，但是还有那么多的作家，他们用维吾尔语、用哈萨克语、用蒙语在写作。写作本身是一种秘密。我们需要知道别人的心灵秘密，需要知道同样生活在这片土地上的人们，过着同一种生活的作家们在想什么。当我用一本书呈现出我的新疆生活的时候，我非常希望知道阿拉提·阿斯木用维吾尔语呈现了怎样的一种新疆生活？当我写到有关新疆的一个事件、一段生活的时候，哈萨克语的文学是怎样表达它们的？我们需要相互倾听，相互看见。这几种语言之间的关系非常微妙，每一种语言都在表述同一个地方，但是表述的方式和内容肯定千差万别。所以写作的秘密真的是这样，作家从事的就是这样一种通过文学来显露心灵的职业，通过文学来做沟通。我在新疆也谈过，假如汉语和其他少数民族语都不相互阅读了，不相互欣赏了，那么这是一种多么残酷的现实。

文学艺术是人类最古老的心灵沟通术。文学是上帝留给人类的最后一个沟通后门。当我们用其他的形式不能保证正常沟通的时候，文学这种沟通就变成了最后的门，因为在文学中作家呈现的是人，文学是一种讲感情的艺术，大家都回到人这个地位，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，坐到一块儿讲人的感情，这是可以讲通的，文学恰恰讲的就是这一点。所以，各民族之间相互的文学阅读是多么的重要和必要。

我在新疆写作，写的也是新疆题材。我的所有文学，都在努力理解和呈现这块土地上的生活和梦想。作家必须面对这样一个复杂时代、复杂社会、复杂人性，言不可言之言，呈现不可呈现的事物。

2013.1.1
今日美术馆，北京 THUmffBhQ5cJGJ5l1YkXxwIFNEdcL75gLfqNV7wkNZcJyS8aD13ES+HtL6mt6Rzp