下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我年少时常做噩梦，在梦中被人追赶，仓皇逃跑。
我在《一个人的村庄》中写过这个梦境，我被一个瘸腿男人追赶，在暗夜里奔逃，四处躲藏，我躲在柴垛后面、破墙头后面、水渠后面，都被他找到。我在这样的逃跑中一次次地经过我家院子，看见院门半掩，我竟不往家里躲藏，似乎我怕让后面的追赶者知道我的家。我在惊慌奔跑中逐渐地远离家，远离村子，眼前是无尽的荒野。
在这个被我写出来的梦中，我最后逃到了城市，以为那个瘸腿男人不会再追来，可是，他竟然追到我在城市的梦中。
在更多的没有被我写出来的噩梦中，后面追我的人却越来越近，我恐惧万分，腿被拖住，怎么也跑不快，眼看被追上了，我大声喊叫，有时能喊出声音，有时喊不出声音，只是惊恐地大张着嘴。那个黑暗中大张嘴的面孔我无法想象。
而就在这时，突然地，我飞起来了。
我一直在想，那个让我在噩梦中一次次地飞起来的，到底是什么。当我从极度恐惧危险中突然脱离地面飞起来时，我看见追我的人没有飞起来，他被我甩掉了。如果他也能飞起来，追到天上，我便再无处逃了。可是，那些梦没有给他飞的能力。也可以说，尽管我做了一个噩梦，但那个梦里追我的人，没有像我一样有飞的能力。
我从来没有细想这个梦的意义，这样的噩梦伴随着我成长，我也没有把它当一回事。毕竟只是梦，影响不到醒来的生活。
我也曾经问过一些人，在他们青春时有无做过这样的梦。很多人都说有过被人追赶的噩梦，但不记得或不明确会不会在梦里飞。
我问，当你在那个噩梦中眼看被追上，你怎么办？
他说，惊醒呗，醒来就没事了。
当然，醒来是一个解决噩梦的办法，当梦中发生不能承受的惊恐时，及时让自己醒来，似乎是一个选择，梦里的危害不会延到醒。醒是梦的结束。无论多坏多好的梦，眼睛一睁都消失了。在这里，现实世界的醒来，成为躲避噩梦的安全岛，梦中再大的伤害，都不能延至醒后。对于大多数人，能从噩梦中醒来，是一件多么庆幸的事情。
但是，还有一种解脱噩梦的方式，不是从梦中醒来，而是直接飞起来。这是一个更好的办法，它把梦中的危害在梦里解决了，没有带到醒来的现实。
而且，一旦在梦中飞起来，一切都瞬间反转过来，地上的惧怕不在了，你明确地知道，追赶者不会追到天上。这样的梦可以做到天亮，睡眠可以安稳地延至天亮。
不让噩梦惊搅和中断睡眠，把梦中的不测在梦里解决，一个飞起来的梦，一种在梦中飞翔的能力，是做梦者的天赋，还是上苍给所有梦的配置？
现在我还清晰地记得，我在梦中飞起来的感觉，地上的恐惧和重负突然放下，脱身开来，轻松和释然瞬间回到心中。我还记得我在空中飞翔的样子，我脸朝下，双臂张开，像一只大鸟一样展开翅膀。有时我会变换花样，一只手臂张开，另一只并在身旁，我用一只翅膀飞。有时，我会把一只腿弯曲，翘起来，像飞机的尾翼一样高耸。
我还记得在我身下，是迅速往后飘移的荒野和村庄，而头顶，则是漫天繁星，挨得很近，仿佛我加入她们中间。
随着年岁日增，我逐渐地记不清晚上做的梦，夜变成了真正的黑夜，我再看不见睡着后的自己。以前那样的夜晚再长再黑，梦毕竟是亮的，让我知道自己在睡着后都干了些什么。
记不清楚的梦，是被黑夜吞噬的梦。
但我知道自己依然在做梦，在梦中笑、哭、惊叫。只是不清楚那些梦里我遭遇了什么。
曾经有一段时间，我再不做那个被人追赶的梦，我以为是自己长大了，梦里追赶我的人，也知道我长大了。我还想着，要在一个梦里被人追赶，我一定不逃跑，而是转过身，看着那人走近，认出他是谁，多少年来我都不知道那个梦中追我的人是谁，我不敢回头看。成年给了我足够的勇气和力气，一旦我在梦中遇见他，我会一拳打在他脸上，让他知道我的厉害，以后无论何时都再不敢靠近我。
可是，我在梦中似乎从来没有长大过，我依旧会做噩梦，只是次数少了。再后来，做梦的次数越来越少时，我知道好多梦其实被我忘记了。
我才又想到，遗忘也是对付噩梦的一个办法，不管我在长夜的梦中遭受过什么，我都记不住它。
或许那样的梦里，我依旧在飞，但我忘记了。
或许我在梦里早不会飞了，我的梦也早已世故地认为我没有飞的能力，不安排我天真地飞翔了。
可是，我的醒却越来越相信了自己飞翔的能力。
当我在写《一个人的村庄》，写《虚土》，写刚出版的这部灵光闪烁的《捎话》时，我知道自己在飞，在我的文字里飞。
这些文字负载土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔。
那个在少年的噩梦中一次次让我飞起来的能力，成就了我的文学，我从那里获取了飞起来的翅膀和力量。
也许每一种生活，都有一种文学的拯救方式，就像那些被魇住的梦，得到了解脱。文学，解决不了现实生活中的问题。文学只解决文学问题。文学不是文案，需要我们照着去实现。文学只是我们对现实生活的想法，而不是做法和办法。但是，正因为文学是一个想法，这些想法本身却为生活打开了无数的窗口，这个虚构世界的阳光，有时竟可以把现实世界的黑夜照亮。
2019.1
南京航空航天大学