秦淮河

江南地区经济发达，商业繁荣，历史上自然形成江南文化的一个醒目特点，通俗一点说，即所谓六朝脂粉气。“秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝成么？”“灯光所以映她的浓姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮”——朱自清与俞平伯在桨声灯影里的秦淮河泛舟，也抵挡不住那箫管琴瑟、绮罗芬芳的诱惑，老实说出“纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热”；“听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦中去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的……我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了”。

朱自清提到的《板桥杂记》，作者是明末清初人余怀，字澹心。这本书，三百多年来，一直流传于文学爱好者、文史专家的口中，确实已成为有关江南文化的“历史影像”的第一手材料。《板桥杂记·轶事》中提到写作的动机，说：

金陵都会之地，南曲靡丽之乡，纨茵浪子、潇洒词人，往来游戏，马如游龙，车相接也。其间风月楼台，尊罍丝管，以及娈童狎客，杂伎名优，献媚争妍，络绎奔赴。垂杨影外，片玉壶中，秋笛频吹，春莺乍啭，虽宋广平铁石心肠不能不为梅花作赋也。一声河满，人何以堪！归见梨涡，谁能遣此？然而流连忘返，醉饱无时，卿卿虽爱卿卿，一误岂容再误？遂而丧失平生之守，见斥礼法之士，岂非黑风之飘堕，碧海之迷津乎？余之编入斯编，虽曰传芳，实为垂戒。王右军云：后之览者，亦将有感于斯文。

结尾数语，听起来像是一般野史笔札小说习见的老调，有关风俗教化的劝戒。文辞的美丽，掩盖了他的真实动机。在“雅游”部分，他录引了钱牧斋的名诗《金陵杂题绝句》数首，作为六朝名都佳丽胜事的经典品题。诗云：

淡粉轻烟佳丽名，

开天营建记都城。

而今也入烟花部，

灯火樊楼似汴京。

一夜红笺许定情，

十年南部早知名。

旧时小院湘帘下，

犹记鹦哥唤客声。

惜别留欢恨马蹄，

勾阑月白夜乌啼。

不知何与汪三事，

趣我欢娱伴我归。

别样风怀另酒肠，

伴他薄幸耐他狂。

天公要断烟花种，

醉杀扬州萧伯梁。

余氏又接着写道：

以上皆伤今吊古感慨流连之作，可佐南曲谈资者，录之以当哀丝急管。黄涪翁云：“解作江南断肠句，世间惟有贺方回。”倘遇旗亭歌者，不能不画壁也。

余氏的《板桥杂记》，我们都只当它是秦淮艳迹的野史谈丛，描述那“风流薮泽”的淡粉轻烟旧事，其实不然。他是借佳丽名都故事，说家国兴亡遗恨。这是另一种的美人芳草之思。

他的文章笔致温婉蕴藉，心事含藏于一唱三叹之中。譬如，他在记述了一个叫做张魁的箫官昔时的风流盛事之后回忆说：

庚寅辛卯之际，余游吴，寓周氏水阁，魁犹清晨来插瓶花，爇炉香，洗岕片，拂拭琴几，位置衣桁如曩时。酒酣烛跋，说青溪旧事，不觉流涕。丁酉再过金陵，歌台舞榭，化为瓦砾之场。犹于破板桥边一吹洞箫。矮屋中一老妪启户出曰：此张魁官箫声也。为呜咽久之。及数年，卒以穷死。

又如，有一段关于钱牧斋的诗话：

丁继之扮张驴儿娘，张燕筑扮宾头庐，朱维章扮武大郎，皆妙绝一世。丁张二老，亦寿九十余。钱虞山《题三老图》诗，末句云：“秦淮烟月经游处，华表归来白鹤知。”不胜黄公酒垆之叹。

又有一个名李三娘的平民女子，在乱世之中，流落江湖，遂为名妓。作者记述了她的身世与遭遇，尤其是李三娘“量洪善饮”的故事，结尾深致感叹：

嗟乎！俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土，河山邈矣，能不悲哉！

余氏常常在此书中，借他人之酒杯，浇心中之块垒：

十七八女郎，歌杨柳岸晓风残月，若在曲中，则处处有之，时时有之。予作《忆江南》词云：“江南好景本无多，只在晓风残月下。”思之只益伤神，见之不堪回首矣。

这教我们懂得，真正的江南断肠句、江南风景的点睛之处，绝不仅仅是绮丽风花之辞，原来包含着多少孤臣孽子的文化意味！

关于余澹心的身世，在《板桥杂记》中偶有交代。“丽品”中写道：“余生万历末年……及入范大司马莲花幕中为平安书记者，乃在崇祯庚辛以后。”范大司马即范景文，崇祯年间，累官工部尚书，兼东阁大学士。京城陷落之时，很快传说崇祯死事。景文从容草写遗疏，然后赴井而死。这是一个刚烈方正的明室重臣。余澹心既能进入范氏的幕府，自然也应是同气相求的人物。陈田的《明诗纪事》选有余澹心诗，其中一首《送别剩上人还罗浮》云：

万里孤云反故关，

一帆春草渡江湾。

几年浪迹干戈里，

何处藏身瓢笠间。

愁听笳声吹白日，

苦留诗卷伴青山。

罗浮此去非吾土，

须把蓬茅手自删。

这首诗题中提到的剩上人，正是一位反清复明的义士。从诗中语气可见他们的关系极为密切，亦可见出余氏的身份。诗中如“何处藏身瓢笠间”，正是此类志士地下活动的真实写照。而“罗浮此去非吾土，须把蓬茅手自删”两句，则更是大江以南广泛存在的复明运动的明显证据。

《板桥杂记》与张宗子的《陶庵梦忆》一样，与其说是遗民忏悔文学，不如说是文化感伤文学。他们的共同处，即皆有一个文化的旧梦。无论是名花瑶草，湘帘绣幕，还是楼馆劫灰，湖山烟月，都是旧梦的一部分，其实是没有多少忏悔可言的。正如余澹心在《板桥杂记》的序中所说：“聊记见闻，用编汗简，效东京梦华之录，标崖公蚬斗之名，岂徒狭斜之是述，艳冶之是传也哉！”朱自清《桨声灯影里的秦淮河》的结尾写道：“我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。”《板桥杂记》中“梦”的内容，比起朱自清们的所谓“幻灭”，不知要沉痛、真切多少倍！ pKSNAIUNm6x607Oyjcodm+GJDdjb/OzHkjqbQjJUQfwvBfaCdkZEr/36mFukE7/c