钟山南麓独龙阜玩珠峰下的明孝陵,是南方最宏大的帝王陵墓。在中国历史文化中,它的名气之大,尚不在于气局之雄伟、建筑之美富、宝顶之创制,以及后来北方十三陵的模仿,而在于史册大书特书、士人口耳相传的故事——明遗民顾炎武于明亡之后的七次拜谒。顾炎武可比为宋代的谢皋羽。谢氏西台恸哭祭奠之日,富春江上,时有元兵巡艇往来;顾氏孝陵徘徊瞻视之时,陵庙周围,常有胡骑充斥。他们的危苦孤忠,异代同感,然而他们的内心信念却不一样。谢皋羽的西台恸哭,是认同严子陵的不仕王侯,高尚其志,作知其不可为而为之的绝望抵抗;而明遗民顾亭林的五谒孝陵,则不仅是答复母亲遗言“无为异国臣子,无负世世国恩”,更是心悬明王朝的华夏正统、礼乐文明,作贞下起元、一元来复的中兴期待。所以,顾氏作《孝陵图》诗,会有“文自成祖为,千年系明祚”,“幸兹寝园存,皇天永呵护”这样执着、乐观的诗句。
细读亭林先生的《孝陵图》长篇五古,可见他寓深情苦志于冷静记录,一草一石皆不浮泛虚饰,表现出求真求实的朴实谨笃性格。如石兽、石人的位置,门庭的数目,殿楼与东陵的距离,甚而陵木的多少等,一一图写,准确不苟。“尚虑耳目偏,流传有错误。相逢虞子大,独记陵木数”。他还要找陵官取证核实,纯是朴学家的态度。在这首诗的自序中,有一处细节,他发现“殿上中官奉帝后神牌二,其后盖小屋数楹,皆黄瓦,非昔制矣”。从偌大一个陵墓建筑群中,拈出假冒伪劣的一角来。在顾亭林身上,科学的求真求实精神,通于道德的求善求正精神。他那些“诤遗民”的言论,同样是对于假冒伪劣遗民的揭露。其《广宋遗民录序》云:
庄生有言:“子不闻越之流人乎?去国数日,见其所知而喜;去国旬月,见所尝见于国中者喜;及期年也,见似人者而喜矣。”余尝游览于山之东西、河之南北二十余年,而其人益以不似。及问之大江以南昔时所称魁梧丈夫者,亦且改形换骨,学为不似之人。
可惜顾亭林未能将那些“魁梧丈夫”指名道姓出来。又《日知录·文词欺人》云:
末世人情弥巧,文而不惭。苟以其言取之,则车载鲁连,斗量王蠋。曰:是不然。世有知言者出焉,则其人之真伪,即以其意辨之,而卒莫能逃也。
也可惜他未能将这一“知言”的方法开示后人。《孝陵图》诗所说的“空山论掌故”,尚有待于今日之史家。