下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
金陵城外，长江边上，观音山蜿蜒游走数十里之后，到此忽然突起一峰，凸出江外，三面临空，如螺，如柱，如奇石盆景，又如燕子展翅欲飞，故名燕子矶。长江从西而来，一路波涛汹涌，皆有小山小矶，顾盼相送，如大孤、小孤，如金山、焦山。而燕子矶兀踞于金陵上游、帝都门槛，看往来风帆，熙熙攘攘、为名为利、尽入彀中；看沙鸥点点、烟雾迷离、潮打空城寂寞回；看大江东去、浪淘尽风流人物。燕子矶，原来是那领略够了晋代衣冠、吴宫花草，由乌衣巷口、王谢堂前飞来的旧时燕子，到这里，面对千里清空，欲诉还休，欲飞又留，便成为那千古士人出世入世、难舍难分的一个石头般固执的矛盾形象。
我这里要讲的，是燕子矶无数兴亡旧事中十分令人感慨的一幕。
顺治十四年秋天，钱谦益来到金陵，一个芦花瑟瑟的傍晚，在燕子矶送客。先是送客舟中，有《燕子矶舟中作》，后又返回矶岸，有《燕子矶归舟作》。第一首写道：
轻寒小病一孤舟，
送客江干问昔游。
老有心情依佛火，
穷无涕泪洒神州。
舞风矶燕如赪尾，
吹浪江豚也白头。
水阔天高愁骋望，
寻思但是莫登楼。
这首诗中，身老孤舟的飘零感叹，泪洒神州的兴亡旧恨，表现得很突出。但是他除了这样的感叹之外，还有“骋望”，还有“寻思”。那么，他又在望什么？思什么呢？第二首写道：
不成送别不成游，
脚气人扶下小舟。
作恶情怀思中酒，
薄寒筋力怯登楼。
金波明月如新样，
铁锁长江是旧流。
风物正于秋老尽，
芦花枫叶省人愁。
诗中说，他的心情很坏，懒得登上那削壁峋崖之上的楼台。唱一声“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”的悲歌，歌声与寂寞而还的江涛相应答。挥一挥手，客舟去处，明月横江；北风飒然，万木飘坠。便觉得自己如同那个遭人遗弃的琵琶妇，心中的万千秋意，都化而为眼前无尽的枫叶芦花了。
在这两首诗里，钱牧斋并不是一般地感叹人事代谢、江山兴亡。他的“作恶情怀”，他的“愁”，都不仅是一般的咏古伤今的惘然，而都是与一个希望的破灭、一次等待的落空、一回洗却罪孽的机会的丧失有关的。他在这里等一个人，只是，我们从这两首诗里，不易发现这个秘密罢了。钱牧斋的《有学集》，是按年代编排作品的。在这两首诗的前面，有一首七言绝句：
槭槭秋声卷白波，
青山断处暮云多。
沉沙折戟无消息，
卧看千帆掠槛过。
值得注意的是，他为什么说“无消息”？他在企盼着什么消息？钱牧斋的“沉沙折戟”，与小杜的“折戟沉沙”，同样具有一种兴亡悲感，但心情内容十分不同。杜牧的《赤壁》诗云：
折戟沉沙铁未销，
自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，
铜雀春深锁二乔。
杜牧的“折戟沉沙”，应是对历史故实的反思，而钱牧斋的“沉沙折戟”，则有关一件当前事件的询问。是船沉了么？是战败了么？为什么“过尽千帆皆不是”？为什么没有来自远方的消息？此时的钱牧斋，原来正在焦急等待郑成功的海上之师。
顺治十四年，郑成功准备由海上入长江，直取南都金陵。郑成功的这次军事行动，是经过海内外反清复明势力多方谋划、周密布署的一次行动，是明代遗民志士寄予很大希望的一次决定生死存亡的战斗。钱牧斋这次到金陵，正是为联络金陵有志反清复明之士，为迎接郑氏攻取南都，做里应外合的组织工作。决定战斗的关键，是气候。当时，魏白衣致郑成功书函说：“海道甚易，南风三日可直抵京口。”
可惜的是，“东风不与周郎便”，郑成功一直没有能来。
清徐鼒《小腆纪年附考》记：“明朱成功部将施举与我大清兵战于定海关，败绩死之”，考云：“时成功谋大举入长江，令举招抚松门一带渔船为向导。举至定海关，遭风入港，遇水师，力战而死。”时间是顺治十四年四月。
钱牧斋一直等到仲秋九月，时气候风向改变，郑成功已失去乘南风直取金陵的任何可能性。钱牧斋在燕子矶送走的客人，很可能正是为迎接郑成功而来的反清复明志士；而他的心意灰冷，也恰是因这番等待与企盼的落空。
我们读他的“老有心情依佛火，穷无涕泪洒神州”，真有说不尽的悲凉心事；而再来读他的“金波明月如新样，铁锁长江是旧流”，则实在是有说不出、洗不尽的千古遗恨了。破译燕子矶送客心情的关键，正是“沉沙折戟无消息”一句诗所用的典故。牧斋《有学集》在清代成为禁书，所以，为此书作注的钱曾在这句诗的典故出处里，只引了杜牧诗的前两句，恰恰隐瞒了牧斋“东风不与周郎便”的真实心理活动。
一个原先降清做了贰臣，后来又悔恨，并积极参与反清复明活动的复杂历史人物的心理活动，就由对燕子矶泛泛的兴亡感叹巧妙地遮蔽起来了。陈寅恪先生将这种用典方法称为“古典今事，融为一炉”。以这种方法读史，让我们进入历史与人物的心灵深处，仿佛于月夜登燕子矶绝顶，拾级而上之际，细聆道边松风、楼上鱼音与脚底潮声相应答……