下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杭州的西湖边上，应有一片桃花林子。三百年前，一个暮春的早晨，柳如是穿过这片落英缤纷的桃林，吟成了一首小诗：
垂杨小苑绣帘东，
莺阁残枝蝶趁风。
最是西陵寒食路，
桃花得气美人中。
这首绝句写得真好，尤其是最末一句，曾流传一时。但在钱曾笺注的《有学集》中，却故意隐瞒了这首诗的作者，只说“西泠佳句，为（程）孟阳所吟赏”。为什么说这一句诗好呢？请想一想：在暮春时节的西子湖畔，桃花已经快要凋残了，这时，忽然走来一位风流放诞、神光奕奕的女子，一下子将那奄奄欲死的桃花全都照回过神来，全都救活转来了！我们常常听说，人可以在大自然中采气、得气，但从未听见有人这样说：大自然也居然可以在人身上采气、得气。那么，说这话的人，该是何等地自负！所以，作为不轻许人的文坛领袖钱谦益，也会多次向他的朋友称赞说：“近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。”“杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑。”将作者的名与姓，也藏在夸赞的诗句中传出去了。
柳如是像，程庭鹭绘
只是，牧斋老人并没有真正读懂这首小诗。
佳诗的妙处，正在这种地方。“最是西陵寒食路”，即使我们知道了“西陵”是指苏小小的歌词“何处结同心，西陵松柏下”的那个西陵，即使我们也知道了“寒食”是指崔护与那个桃花树下的女孩子相遇的那个寒食，总之与男女情爱相关，我们也很难肯定，“最是”二字的潜在情感，究竟是最使人难忘、最令人伤心、最教人动情、最让人销魂；或者就简单的是——最使人高兴。
我们不要简单地把这首小诗当作一般的抒情诗。这里面包含着不为人知的极为个人化的心灵秘密。崇祯十二年，柳如是二十二岁，本不该有暮春之感。她虽然陪钱牧斋去西湖游玩，可是，她的心却仍然在陈子龙那里。所以，小诗的第二句“残枝”，虽指的是暮春的光景，却也是情感的体验，表明昔日的桃花，正在心头凋残，那一份永结同心的希企，正变成一个渺然无痕的春梦。而“桃花得气美人中”的良辰美景，只是掩盖了那“人面不知何处去”的怆恻往事而已。
我们这样读，还没有透彻理解这首小诗，还没有能真正懂得那个桃花树下女子的心情。
陈寅恪先生在他的名著《柳如是别传》中，破译了这首小诗的秘密。
陈先生发现，陈子龙的《寒食》七绝三首，是理解这首小诗的钥匙。其诗有句云：“应有江南寒食路，美人芳草一行归。”“垂杨小院倚花开，铃阁沉沉人未来。”这里的“寒食路”、“美人”、“垂杨小院”、“铃阁”，都化而为柳如是的追忆、想象，化而为她的营造情感的诗歌意境。陈先生说：
河东君之诗作于崇祯十二年春，距卧子（陈子龙）作诗时虽已五年，而犹眷念不忘卧子如此，斯甚可玩味者。牧斋深赏河东君此诗，恐当时亦尚未注意卧子之原作……后人复称道河东君此诗，自更不能知其所从来。故特为拈出之，视作情史文坛中一重公案可也。
原来，柳如是的这首小诗，乃是一套情感密码。只有读了陈子龙的诗，才能破解其中所有的追思忆念、所有的伤感郁结。那个垂杨小院，那个铃阁，那寒食路，都是很具体、很真实的所在，都包含着一段不想人知、不必为他人道的铭心刻骨的情事。
这一段情事，正是指陈子龙与柳如是于崇祯八年春，在松江南楼短暂的同居生活。
“最是西陵寒食路”的“最是”，准确的解释是：最难忘生命中那一段如花绽放的过去时光。
这回我们懂得了，真正的情诗，原本隐藏着天知地知、你知我知的秘密，原本是不该由第三人分享的。我们由这样的诗、这样的文字，猝然触及了语言与文学最原始的品质，神秘，天与地。
然而毕竟我们分享了秘密。陈寅恪先生的神思真厉害，他泄露了天机。