马湘兰

金陵名伎之中“有美一人，问姓则千金市燕之骏，托名则九畹湘江之草”——此人即清代著名骈文家汪中曾有名篇凭吊的马守真（号湘兰）。《列朝诗集小传》中称其“姿首如常人，而神情开涤”，这是一句很好的形容。“开”即明朗大方，“涤”即洒脱干净。守真不以色相擅胜，善画、巧辞之外，更多侠气、重然诺、轻钱刀，时时挥金以赠知己友人，时人称为当代红拂，更誉为“红妆之季布，翠袖之朱家”。

《红楼梦》第六十四回，林妹妹有感于古今有才色而命运可欣可羡、可悲可叹的女子，作《五美吟》，其第五首《红拂》云：

长揖雄谈态自殊，

美人巨眼识穷途。

尸居馀气杨公幕，

岂得羁縻女丈夫！

连药里关心、半生多疾的潇湘妃子，也欣羡那风尘穷途、拔助英雄的侠女红拂。可见古代女子心目之中，侠女红拂与神女洛妃、才女薛涛、痴女苏小、烈女绿珠、仙女莺莺等，皆同具一份高贵品位，同为素心向往的人格偶像。仔细想来，其实侠女的性格与痴女的性格颇不一样，恰也如神女的韵致与仙女的气质亦有不同。痴女多半化解不了情因孽缘，往往憔悴忧伤而死；侠女则磊落疏朗，从粘粘滞滞的香奁味中脱出，有放荡不羁的丈夫气。然而犹如太虚幻境即是真如福地，重然诺、轻生死，亦不失为儿女情长之极致。恰似马君湘兰善画的兰草，兼有婀娜偃仰的美感与幽人贞洁的气韵。在古代女子的理想人格那里，这些因素也都是圆融在一起的，譬如柳如是是也。

明代江南名伎，任侠颇成风气。我们欣赏柳如是的人格，同时也需了解她人格所熏染形成的时代女性风尚。《列朝诗集小传·闰集》是钱牧斋借柳如是之手编定，以《闰集》所记香奁中人为例：如金陵伎赵燕如，“性豪宕任侠，数致千金数散之”。后索性尽捐粉黛，与诸名士结为兄妹，平等往来。时人盛称她“不但平康美人，使其具须眉，当不在剧孟朱家下也”。另一金陵伎郝文珠，“貌不扬而多才艺，谈论风生，有侠士风”，名流诗人皆契慕之。又吴门名伎薛素素，“善弹走马，以女侠自命，置弹于小婢额上，弹去而婢不知……江湖侠少年，皆慕称‘薛五’矣。少游燕中，与五陵年少挟弹出郊，连骑遨游，观者如堵”。薛素素的名声，甚而远播蛮夷，钱牧斋叹曰：“北里名姬，至于倾动蛮夷，古所希有也！”这话也可能出自柳如是之口。独行三百里路，逃脱贪财卖女的父亲贾人之手，于大雪之夜，驾一叶扁舟，飞抵情人所在的呼文如；脱簪珥、卖卧褥以解救系狱情人的齐景云，皆是以诗才兼以侠义故事而名垂青史。而“明月在天，人定街寂，（羽素兰）令女侍胡奴装，跨骏骑，游行至夜分……天启七年九月中，夜漏三下，不知何人桀杀之”，则任侠过分，也为青楼放诞行为抹上一笔可怕的色彩。

马守真有一时期曾遭地痞墨祠郎纠缠窘苦，脱身不易。幸得万历年间吴门诗坛领袖王穉登（伯谷）出手解救。守真当年即欲委身于王，以报知遇之恩。王伯谷不愿做乘火打劫之人，便没有答应。伯谷七十大寿时，守贞自金陵往姑苏，“置酒为寿，燕饮累月，歌舞达旦，为金阊数十年盛事”。回来后不久即病逝，也不枉与伯谷侠义知己一场。

从前读汪容甫《经旧苑吊马守真文》，至“夫托身乐籍，少长风尘。人生实难，岂可责之以死？婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已……天生此才，在于女子，百年千里，犹不可期，奈何钟美于斯，而摧辱至于斯极哉”，不禁为此女子之不幸深致同情。其实，汪容甫是借风流名姝之酒杯，浇落魄书生之块垒。马守真天性开朗大度，任侠重气，与汪容甫多病、压抑、“仆本恨人”的性格应有很大不同。只是他一生为人簪笔佣书，备尝人间艰辛，确是倡优同蓄、千古命命相怜！陈寅恪先生为乾隆时代绝代才华而憔悴忧伤以死、身名湮没达百余年的陈端生发覆探隐，深致同情，说：“江都汪中者，有清中叶极负盛名之文士，而又与端生生值同时者也，作《吊马守真》文，以寓自伤之意，谓‘荣期之乐，幸复为男’，今观端生之遭遇，容甫之言其在当日，信有征矣。”又说他自己：“衰病流离，撰文授学，身虽同于赵庄负鼓之盲翁，事则等于广州弹弦之瞽女。荣启期之乐未解其何乐，汪容甫之幸亦不知其何幸也。”则是伤心人别有怀抱，索解人不易得也。

【附记】

王国维（字静安）先生同乡、海宁张光第为清末一大收藏家，金石墨本，庋藏甚富。1905年，静安先生辞江苏师范教职，回乡闲居半年，与张光第交甚厚。张曾出其所藏马湘兰兰石小幅。静安有《将理归装得马湘兰画幅喜而赋此》，收入《静安文集》。 9InYRE5KsfA7m/5Dy+el7Bx7jRI7Xg18ddsl9DnmaBABx1E3HKB4lYohuNs5yp1W