下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李贺《咏美人梳头》诗：“一编青丝云撒地，玉钗落处无声腻。”一个字都没有说美人的长发，可是随着那缓缓坠落的玉钗，便也凸显了一位长发委地的玉人。从《诗经》的时代起，女性的长发就是那样的绵密深长。“彼君子女，绸直如发。我不见兮，我心不悦”。说得真是诚恳朴实。心里老想着那有着丝绸般长发的女子，见不到她就总不开心。南朝的《子夜歌》：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜？”一个字都没有说女子的温馨婉顺，她的头发就使人晓得人体的温馨婉顺。《世说新语》中记，南康长公主要杀她丈夫的宠妾李势妹，“与数十婢拔白刃袭之。正值李梳头，发委藉地，肤色玉曜，不为动容，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋，曰：‘国破家亡，无心至此，今日若能见杀，乃是本怀！’”此时只听得“当啷”一声，南康长公主掷刀于地，向前抱住那李势妹，曰：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”于是化干戈为玉帛，转暴戾为祥和。华夏文明历劫不坏，其中当有美的一份力量。
晚明的江南文化，强烈、热情，浓于生命光色。余怀《板桥杂记》中葛嫩与孙临的故事，最有生气、最活泼优美、最集中写出了那个时代生命精神的一种闪爆。文中说道：
葛嫩，字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善。克咸名临，负文武才略，倚马千言立就，能开五石弓，善左右射。短小精悍，自号飞将军，欲投笔磨盾，封狼居胥。又别字武公。然好狭斜游，纵酒高歌，其天性也。先昵珠市妓王月，月为势家夺去，抑郁不自聊。与余闲坐李十娘家，十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。阑入卧室，值嫩梳头，长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。教请坐。克咸曰：“此温柔乡也，吾老是乡矣。”是夕定情，一月不出，后竟纳之闲房。
孔子说过：“人之生也直。”朱子临终时也说：“天地生万化，圣人应万事，直而已矣。”晚明金陵的士女相逢，亦是一种天地间当下即是，纯直无曲的妩媚境界。“是夕定情，一月不出”，不也正是应了孔子所说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”孙临、葛嫩的温柔之乡，正如那“一编青丝云撒地”的饱满酣畅、天理流行。余怀又接着写道：
甲申之变，移家云间。间道入闽，授监中丞杨文骢事。兵败被执，并缚嫩，主将欲犯之，嫩大骂，嚼舌碎，含血噀其面。将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：“孙三今日登仙矣！”亦被杀。中丞父子三人同日殉难。
孙克咸果真是英雄豪侠，首出庶物，体现了晚明历史中一脉刚正之气。我们顺着“移家云间”一句的线索，可以考知孙克咸与陈子龙的关系。陈子龙有《赠孙克咸》七古一首，王士祯曾有《肄雅堂诗集序》一文考证：
孙先生讳临，字克咸，更字武公。少司马晋季弟。少读书任侠，与里中方密之、周农父、钱饮光齐名。所为歌诗古文词，流传大江南北。崇祯末，流贼蹂楚豫，阑入蕲黄英蓼间，皆为战场，皖当其冲。先生渡江走金陵，益散家财，结纳奇才剑客，与云间陈大樽、夏瑗公、徐复庵三君厚善。大樽赠先生诗曰“孙郎磊落天下才”云云，著其事也。
又，据陈寅恪先生《柳如是别传》考证，河东君《戊寅草》中《赠友人》一首，“友人”亦是孙克咸。诗云：“君言磊落无寻常，顾盼纵横人不知。当年颇是英雄才，至今猛气犹如斯……嗟哉凤凰今满野，有时不识如山
……伟人豪士不易得，伟人豪士不易得，得之何患非吾徒！”慨当以慷，引孙临为同调。孙临、葛嫩与杨龙友父子同时殉国难之事，《明史·杨文骢传》及陈田《明诗纪事》等皆记录具在，陈寅恪先生认为，可以纠正孔尚任《桃花扇》中流俗之传对于杨龙友其人的诬诋乖讹。
历来治思想史的人，多注重尽心、尽性、尽理的圣贤君子的理论观念形态一路，而历来治文学史的人，多注意尽才、尽情、尽气的诗人才士艺能之美的形态。其实，他们都忽略了才、情、气通于心、性、理。晚明大名士陈继儒说：“语云：‘天下有情人，尽解相思死。’世无真英雄，则不特不及情，亦不敢情也。”（《范牧之外传》）已将“重情”与英雄视为一事。葛嫩、孙临的故事，恰可做一真实典型，令后人钦敬、欣赏那个时代的生命情调。