下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈寅恪先生说过：中国文化所谓华夷之别，实质不在血统，而在文化。而文化于日常人生最实在具体的标志，常常即是所谓衣冠文物。《左传》中表彰做了囚徒而始终不改南冠的钟仪；《论语》中赞叹使中国人免遭披发左衽命运的管仲；杜甫的“环佩空归月夜魂”，王安石的“可怜看尽汉宫衣”，皆以“衣冠文物”象征不忘故国的王昭君。乱刀之下，一个武士挥戈击断了子路头上的缨带，子路高声叫道：“君子死，冠不免！”从容坐定，结缨正冠而死。“黄帝垂衣裳而天下治”的华夏文明就是这样的端端正正，由端正庄重而悠久广大。
明清之际，清人说“留发不留头”，汉人说“断发宁断首”。“衣冠文物”演出多少血雨腥风事。胡蕴玉《发史序》云：“薙发令下，吾民族之不忍受辱而死者，不知凡几。幸而不死，则埋居土室，或遁迹深山，甚且削发披缁，其百折不回之气，腕可折，头可断，肉可脔，身可碎，白刃可蹈，鼎镬可赴，而此星星之发，必不可薙，其意岂在一发哉！盖不忍视上国之衣冠，沦于夷狄耳。”其中有一则关于衣饰旧制的小插曲，即网角巾故事。
陈洪绶《闲话宫事图》
网角巾是一种明朝人束发的头饰，由明太祖朱元璋亲定。周晖《续金陵琐事·万发皆齐》云：
太祖一夕微行至神乐观，见一道士结网巾。问曰：“此何物耶？”对曰：“此网巾也，用以裹之头上，万发皆齐矣。”次日，有旨召神乐观结网巾道士，命为道官，仍取其网巾，遂为定式。
康熙年间因私修《明史》而贾祸的戴名世，撰有《画网巾先生传》，略云：
画网巾先生者，不知何许人。服明衣冠，从二仆，匿迹光泽山寺中。守将吴镇掩捕之，送邵武，镇将池凤鸣讯之，不答。凤鸣伟其貌，为去其网巾，戒军中谨事之。先生既失网巾，盥栉毕，谓二仆曰：“衣冠历代旧制，网巾则我太祖高皇帝创为之，即死，可忘明制乎？取笔墨来，为我画网巾额上。”画已，乃加冠。二仆亦交相画也。每晨起以为常。军中哗之，呼曰“画网巾”云……〔王之纲斩之〕挺然受刃于泰宁之杉津。泰人聚观之，所画网巾，犹斑斑在额上也。
徐鼒的《小腆纪传》第五十二卷转录了这一传记。《小腆纪年附考》第十七卷关于瞿式耜、张同敞在桂林不屈死节一条也记：同敞手出白网巾于怀，曰：“服此以见先帝。”
陈寅恪先生研究钱谦益反清复明事，发现《投笔集》中有一条材料，记载当时投降的明朝官兵，常藏网巾于帽子中，随时准备倒戈反清。可见这一衣冠旧物具有十分普遍的影响和号召力，是清初光复故国的一个重要的文化符记。
顺治十四年，钱谦益往金陵从事结纳反清志士的秘密活动，住在顾与治家中，顾氏书房有牧斋小像一帧，钱谦益遂撰《自题小像四绝句》。第二首云：
苍颜白发是何人，
试问陶家形影神。
揽镜端详聊自喜，
莫应此老会分身？
这首诗窃喜自己分身有术，身虽降清，心向复明。如何证明他志在反清复明？接下来的第四首云：
褪粉蛛丝网角巾，
每烦棕拂拭煤尘。
凌烟褒鄂知无分，
留与书帷伴古人。
如果我们不知道网角巾的来历，就很难真切了解牧斋此时的心情，也不能明白他秘密结交复明志士的金陵之行。感谢陈寅恪先生破译今典的解诗艺术，不仅使我们了解钱牧斋这一复杂人物，而且使我们透过一个文化符记，看出中国文化的坚韧力量。