下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
记得在曹慕樊师门下读研究生时，曹老师给我和刘明华兄讲唐诗和文献学，都不是像现在这样讲“高屋建瓴”的概论，而是一首首地讲李白、杜甫和韩愈的诗，文献学讲向歆父子、汉志、隋志。他反复强调要熟读本专业的经典，用他形象的说法就是“屁股下要坐几本书”。他告诫我们说，学唐宋诗就要诵读李、杜、苏、黄，学唐宋文则要诵读韩、柳、欧阳、苏。他没有给我们上西方文论课，有一次闲谈时他对我说，只读教材恐怕不行，学西方理论先要熟读一家一派，进入这一家一派的理论框架才有所获——不管是诗歌、古文，还是文献学和理论，他老人家都强调我们必须面向原典，对几经转手的概论不太信任。
读研究生之前我虽酷爱读书，但大多是“随便翻翻”式的猎奇，读研究生后才从曹老师那儿学会了“开卷动笔”。曹老师曾多次对我们说，读文学作品第一印象非常重要。听说曹师是在教会学校上中小学，他两次告诫我要把阅读时的“the first impression”记下来，这样才能培养自己对作品的敏感。后来我才慢慢明白，读书要“读进去”才是好学生，教书要“讲进去”才算好先生。现在不少分析文学作品的论文，不是“结构紧凑”“情景交融”“意境优美”，便是“张力”“能指”“所指”，所用的术语虽有新旧之别，浮在作品的表面并无不同。
时下不少文学博士生，泛泛而谈时都天花乱坠，一面对作品便两眼茫然。几年前，一名牌大学博士来我们文学院求职，我和教研室同仁都对他印象很好，他的博士论文写的是明清杜甫接受史。面试时我随便问他主要读哪家的杜甫注本，开始他还支支吾吾顾左右而言他，几经老师们的追问，他只好诚实地对我们说：“任何一家杜诗注都没有通读过。”自己没有通读过杜甫诗歌，却写出了古人杜甫诗歌接受史！这种学术胆量固然叫人钦佩，但这种研究方法却不敢恭维。十九世纪新康德主义者曾呼吁“回到康德去”，今天我们更有必要“回到经典去”。假如甩开了经典或只浮于经典表面，我们阐释经典就是挦扯经典，不是用花哨的新词装点门面，就是辗转稗贩前人的陈言，对经典言说得越多，离经典就可能越远。
当年要是像现在研究生这样写论文，曹老师肯定不会让我们得学位。当然，过去是否“读进去”了，现在是否“讲进去”了，我自己并没有半点自信，但我和明华兄大体都算是听话的学生。明华兄后来在中州古籍出版社出版的《杜诗修辞艺术》，就是他当年的硕士论文，是他熟读杜诗的结晶，这本薄册子至今还是杜诗语言研究方面极有分量的专著。反复细读经典已经成了我的读书习惯，眼前这本拙著就是我细读《世说新语》的产物。这本名著我读了二三十年，大概至少读了上十遍，余嘉锡先生《世说新语笺疏》（中华书局1983年版），现在好几处已经开始脱线了。过去我买到了心仪的好书都要包上封面，舍不得在书上写字画线，每有偶触之思便记在本子上。十几年前长江文艺出版社邀我编一本《世说新语选注》，由于规定交稿的时间太急，我又请汤江浩教授合注。这本选注分析的部分很多就是我平时读该书的笔记。
传统诗文评点，敏锐精当是其所长，凌乱琐碎则为其所短；西方现代新批评派倒是系统深入，但完全撇开作者和时代又失之偏颇。拙著试图兼采二者的某些优点，所用的方法是文本细读，所用的体裁是随笔小品。共选一百二十多篇名文，约占原著的十分之一，尽可能以优美机智的语言，来细品原文的微言妙趣。随笔小品要有识有趣，有识而无趣便失之沉闷，有趣而无识则流于浮泛。有所求不一定有所得，拙著也可能既无识又无趣，像一锅又焦煳又生硬的夹生饭。
拙著2016年元月初版，在两年多的时间里连续重印了三次，出版不久《文艺评论》就发表了一万多字的长篇评论，而且还进入当当网畅销书榜。新版付梓之前我对全书又审读一遍，对初版文字做了订正和润色。
戴建业
2018年12月定稿
剑桥铭邸枫雅居