6 我们不会让你离开

菲利斯抵达医院停车场时大约是夜里1点钟，只比厄本晚了两个小时。她来到特护病房时，厄本正坐在我的床边。他胸前抱着一个医院的枕头，以帮助自己保持清醒。

“妈妈在家陪邦德。”厄本说。他的声音既疲惫又紧张，还带着一些见到姑妈的喜悦。

菲利斯劝厄本先回家，如果开车这么久之后再熬一个通宵的话，第二天对谁都没益处，对我也不会有什么帮助。她打电话给正在家里的霍莉和简，说厄本很快就会回家，她留下来守夜。

“回家去陪着妈妈、姑妈和弟弟吧，”她挂掉电话对厄本说，“他们需要你。你明天来的时候，我和你爸爸都会好好地在这里的。”

厄本没说话，只是定定地看着我的身体：从我的右鼻孔插入到我的气管的呼吸管，我已经皴裂的薄嘴唇，我紧闭的双眼和松垂的面部肌肉。

菲利斯明白了他的心事。

“回家吧，厄本。别太担心了。你爸爸还跟我们在一起，而且我不允许他离开。”

她走到我的床边，抓起我的双手并开始揉搓。除了周围的机器和每小时过来查房的护士，菲利斯一个人陪我度过了剩下的这一夜。她握着我的手，保持着我与世界的关联。她知道，在这生死攸关的时候，这很必要。

尽管说美国南部的人总是十分看重家庭已经成为陈词滥调，但跟其他的陈词滥调一样，这种说法是真实的。1988年我去哈佛大学的时候，我发现北方人非常羞于表达自己对家人的情感。但在南方，这是最平常不过的事情。南方人一致认为：你的家庭是什么样的，你就是什么样的。

在我的整个生命中，我与家人的关系，不管是我的父母、姐妹还是霍莉和孩子，都是我安全感和力量的源泉。这种感觉在近几年更加强烈了。无论什么时候，我都能从家人那里得到最无私的帮助。但不管是南方还是北方，现在这种情感似乎越来越少了。

我跟霍莉和孩子们有时会去我们的圣公会教堂。实际上，这么多年来，比起那些只在复活节和圣诞节去教堂的人，我好不了多少。我鼓励孩子们在晚上做祷告，但我自己并不是家里的精神领袖。我一直都在怀疑，这种祈祷会有多大的效果。

在成长的过程中，我一直试图努力去相信上帝、天堂和来世的存在；但多年严格的科学教育以及在神经外科领域的浸淫，让我一直对这些存在心存疑虑。现代神经学认为，因为大脑的存在，才有了意识、精神、灵魂、理智——不管你如何命名这种我们看不见摸不着的形而上的存在，恰是这种存在决定了我们会成为什么样的人。对于此，我从来没有怀疑过。

在过去的许多年中，作为与重病病人打交道的医护人员之一，我听说过也见识过许多发生在病人及家属身上难以解释的故事。我把这些故事都归类为“未知”，并没有加以深究。我觉得或许会有这样那样常识性的答案可以解释它们。

这并不是说我否认超自然能力的存在。作为一名医生，当我看到病人身上极为严重的精神损伤或身体损伤时，我绝对不会拒绝精神力量提供给他们的舒适和希望。事实上，我自己有时候也需要这种源自精神的力量。

但是随着年龄的增长，我似乎越来越忽略了这种力量。这些年中，就像海浪侵蚀沙滩一样，科学世界观温柔却坚定地阻止了我去相信“更大”力量的存在。科学以各种论证持续影响着我们，使得我们自身在宇宙中的重要性越来越低，几乎接近于零。信仰自然是好的，但科学并不关心好还是不好，它只关心真相。

我是一个动态学习者，喜欢在实践中学习。如果我无法亲身感觉或触碰到某种事物，便很难对它产生兴趣。对于我所从事的职业，正是在我亲身感受之后才萌生了想去了解它的渴望，再加上我对父亲的敬仰，最终促使我成为了一名神经外科医生。大脑虽然神秘又抽象，但它又是实体的。在杜克大学读书的时候，我特别喜欢通过显微镜观察那些精致、细长的神经细胞。这些细胞点亮了类神经连接，才产生了意识。高度抽象的知识与触手可及的实体相结合，就是我爱上脑部手术的原因。想要触碰到大脑，你必须先将颅骨上的皮肤和其他组织清离，然后使用一种名为迈达斯雷克斯钻的高速气动装置。这是一种复杂而精致的机器，价值几千美元。但当你真正使用的时候，它的功能和普通电钻别无二致。

尽管通过外科手术修复大脑需要很高的技巧和复杂的步骤，但实际上，这跟修理任何一台精密的电动机器没有本质上的区别。因为我对大脑非常了解，所以它对我来说实际上就是一台制造精神现象的复杂机器。当然，科学家们还不清楚大脑神经元究竟是怎样工作的，不过这只是个时间问题罢了。这一点，每天都在进步的医疗技术就能证明。如果病人因为头痛或失去意识而住院，你通过为他进行核磁共振成像，就能发现脑部的肿瘤。你在手术室里为病人全身麻醉后摘除肿瘤，几个小时后他的意识就能恢复，他不会再头痛，意识也会逐渐恢复。这一切看起来多么简单。

我崇尚这种简洁，也崇拜科学的绝对诚实和纯粹。我尊敬科学，还因为这里没有臆想和草率的思维。在科学里，如果事实是可见且值得信赖的，就很容易被接受。如果不是，那就只能被否认。

这种思维方式，几乎没有为灵魂和信仰留下什么余地。但无法否认，当大脑停止运行之后，个人的精神却还继续存在着。对于生命的永恒性，科学更是赶尽杀绝，尽管我们经常会在教堂里听到对永恒生命的赞美。

这也是我如此依赖家人的原因之一。我如此依赖霍莉、孩子、姐妹和我的父母，是因为如果没有他们给我的理解和爱，我根本不可能实现自己的职业成就，也没有办法去经历我所看到和做到的一切。

这也是菲利斯那天晚上决定陪伴我共同度过的原因。在与贝特斯通过电话之后，她决定代表全家给我一个守护的承诺。

当她握着我柔软无力、毫无血色的手时，她告诉我，不管发生什么，都会有人在这里一直陪伴着我。

“我们不会让你离开的，埃本，”她说，“你需要一个锚把你拴在这里，拴在这个我们需要你的世界。我们就是这个锚。”

这个时候她还不知道，这个生命之锚在接下来的几天里，对我有多重要。