我是一名神经外科医生。
1976年,我从位于教堂山的北卡罗来纳大学毕业,主修化学。1980年,我在杜克大学的医学院获得了博士学位。在我1 1年的医学院生涯及杜克大学、麻省总医院和哈佛大学的住院医生培训期间,我主要研究神经内分泌学:研究神经系统和内分泌系统之间的交互作用,探求释放荷尔蒙以控制身体行为的一系列腺体的作用机制。在那1 1年中,我还有两年专门用于研究大脑内部某区域的血管在动脉瘤渗血的情况下会发生怎样的病理反应,也就是众所周知的并发症脑动脉痉挛。
在英国泰恩河畔的纽尔卡斯取得自己的脑血管神经外科研究员职位之后,我又在哈佛医学院做了15年的外科副教授,并一直浸淫在脑神经外科的专业领域。在那些年里,我曾为无数病人进行手术,其中不乏患有严重脑部疾病,甚至威胁到生命的病人。
我的大部分研究工作都跟最前沿的医疗科技相关,比如立体定位放射手术。这种手术允许外科医生精确地利用射线定位大脑深处的病灶,而不会影响到周边区域。我还协助升级了核磁共振成像引导神经外科手术工具,这对于难以治疗的脑部肿瘤和脑血管疾病有所助益。那些年中,我还以独立作者或合著者的身份在同行评议的医学期刊发表了超过150篇的专业论文。同时,我还在全球超过200场的专业讨论会上做过演讲。
总体来说,我将自己奉献给了医学。利用现代医学工具帮助治愈病人,更多地了解人体和大脑的工作机制,是我生命的召唤。发现这个召唤,带给了我无比的快乐。更重要的是,我还有一个美丽的妻子和两个可爱的孩子。尽管我在工作上投入了太多时间和精力,但并没有忽略自己的家庭。我的家庭是我生命之中、工作之外的另一个福祉。我知道,从很多方面来讲,我都是一个幸运的人。
然而,在2008年1 1月10日,我54岁的时候,一切的运气似乎都用光了。我突发了一种极少见的疾病,在昏迷中度过了整整7天。在那段时间里,我的整个大脑新皮质,也就是大脑外层停工了。又或者从本质上看,它从我的身体里缺席了。
大脑缺席你的身体,你就会从周围的世界缺席。作为一个神经外科医生,在过去的许多年中,我曾经听说过很多关于离奇体验的故事。故事情节大抵如此:人们在遭受了心搏停止之后,感觉在神秘世界进行了一次旅行,那里有极好的风景,还有人会与死去的亲人对话,甚至有人见到了上帝本人。
毫无疑问,这些故事都很动人。但在我看来,这一切都不过是幻觉。为什么会有这么多人热衷于这些异世界的体验?关于这一点我不做点评,但我知道这些体验都是有赖于大脑的工作而形成的。所有的意识都与大脑相关。如果你的大脑无法正常工作,你就不可能是意识清醒的。
因为大脑是最早产生意识的机器。产生意识的机器坏掉了,就不可能再有新的意识产生。尽管大脑的工作机制极为复杂也相当神秘,但事情就是这么简单。拔掉插头,电视自动关闭。不管你有多喜欢那些节目,电视关闭,表演自然结束。
在我的大脑生病之前,关于异世界体验,我大抵秉持以上观点。
在我昏迷期间,我的大脑并不是在“错误地工作”,而是完全没有工作。我现在相信,这就是我的濒死体验如此深刻又如此强劲的原因。很多有记载的濒死体验故事中,人的心脏停止跳动一段时间后,就会进入濒死状态。在这种情况下,大脑的新皮质只是暂时灭活,如果四分钟内,通过心肺复苏术或心脏功能再激活,让含氧血流经大脑进行修复,总体上来说大脑受损不会太严重。但在我的故事版本中,大脑新皮质已经完全无法工作。可以说,在这种情况下,我的物质性大脑完全可以摆脱任何束缚和限制,获取自由。
从某些方面来讲,我的故事对于濒死体验而言,可谓是一场完美风暴。作为一个有数十年理论研究和实践操作经验的神经外科医生,相比于正常人,我更有资格去评断发生在我身上的事实以及隐藏在背后的启示。
这些启示是极具震撼力的,难以言表。我的经历使我相信:身体和大脑的死亡并不意味着意识的消失,即使人的躯体已经进入坟墓,他的意识体验并未终止。更重要的是,这些体验依然在上帝的注视之下。上帝爱我们,注视着我们;上帝还注视着宇宙及宇宙中运转的一切。
我相信,我所到过的地方是真实的。之所以说它真实,是因为与那里相比,我们现下的生活才更像梦境。这当然不是说我不珍视现在的生活。事实上,相比之前,我更珍惜如今拥有的一切,因为我看到了生活真正的来龙去脉。
现世生活并非毫无意义,但是至少在大多数时间里,我们都无法在这里看到生活的真相。在我昏迷时发生在我身上的故事,无疑将是我所有陈述中最重要的一个。但这个故事又似乎有些难以置信,因为它超出了常人的理解范畴。我不可能简单直接地把这个故事硬生生地讲出来。同时,我的结论都基于我的医学分析,以及我对最前沿的脑科学和意识研究的了解。了解了这次旅程背后的真相后,我知道自己必须把它讲出来。这件事也成了我生活中最重要的课题。
当然,这并不意味着我放弃了自己的医疗工作和神经外科医生的身份。我想,既然我被赋予了了解“生命在身体和大脑死亡之后依然再继续”的特权,那么,将我的所见所闻讲述给大家就是我的使命。我特别愿意把自己的故事分享给那些听说过类似经历并且愿意相信却未能找到相信理由的人。
我将这本书及其中所蕴含的信息,真诚地献给这些人。相比其他人,这本书对这些人将更有价值。我所要告诉你的,跟其他任何人告诉你的任何事情同样重要。而且,这一切都是真实的。