下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在佐佐木先生的家里，我们连一个小时都没有待住，妈妈就以我睡着了的理由从他家出来。幸运的是电车还没有到非常拥挤的时间段，我站在爸爸妈妈座位之间面朝窗口眺望外面的风景。
“那个。”妈妈跟爸爸说。
“教小孩子学习那么多东西，我想到底好不好呢？”
“嗯……”
“但是，佐佐木先生看上去还是很得意的。”
“嗯……”
“你，到底有没有听我说话，不管我说什么，你都嗯嗯嗯的，你是不是犯困呢？你困着还能跟人对话。别人很认真地跟你讨论问题呢，算了算了。”
“我在听呀，我刚才想起以前的事儿了，是我小时候的事儿。在我3岁生日的时候，我爸爸给我买了《原色动物图谱》，刚开始是临摹画。有各种鱼的临摹画，如鲷鱼呀、比目鱼呀，临摹着玩着，我就记住了50种鱼的图画。我爸爸特别高兴，他都觉得我能从事生物学了。之后，他又买了1000多页的动物图谱送给我做生日礼物。那个时候要25元，是我爸爸一个月工资的四分之一。那个图谱上的鱼类呀、哺乳类呀，不到两个月的时间我都记住了。虽然不认识字，但是指着图画我就能说出动物的名字，据说我还要求妈妈教我。我爸爸更是非常高兴。也许是非常愚蠢的往事吧，现在到底怎么样呢？比如鱼类，我就只认识鲷鱼呀、比目鱼，这话要是被我妈妈说，我真挺生气的，我觉得她把我当做玩具了。我刚才就在回忆这件事儿。”
“你说把你当做玩具，这话有点儿过分了，你爸爸的眼力有些问题吧。”
“所以呀，我就在想，我爸爸也挺可怜的啊，必须要对这样一个3岁孩子有那么高的期望，是因为丧失了其他的希望，那时正是上世纪30年代，战争最残酷的年代。”
“这么说来，对孩子抱有那么高的期望的，是因为父母的不幸了。”
“可以这么说吧，比如佐佐木先生，如果他不辞去那么重要的工作，仍然活跃在工作岗位上，就不会那么想让孙子学唱歌、跳舞了。”