几个月前,曾写过一篇《“谈”恋爱》的短文,所以将这篇文章名为《再“谈”恋爱》。今天夜里再谈“恋爱”实属偶然,是由于刚才看到《成都商报》的一条官方微博——
@成都商报:总有一种执着让我们泪流满面:五十年前,一对青年男女相爱了。爱情却遭到女方家庭反对。女孩含泪离去,对男孩说:你等我,我会给你写信的。男孩常往收发室跑,生怕错过女孩的信。可这一等,就是一辈子。男孩终生未婚,退休后仍在收发室义务派送信件。他,叫杨忠渭,四川大学水利水电学院退休教授。
看着微博所附照片上白发银髯的杨忠渭老人,我心里感到非常难过。我觉得杨先生这种爱情不值得提倡,这不是执着而是心理不健全,我一点也没有泪流满面。很多评论都是一边倒的颂扬,可是作为一个男性,我们有谁愿意当杨忠渭呢?如果我的小孩是类似的男人,我会告诉他这是一种心理疾病。如果类似的男人是我家的准女婿,我会告诉女儿这样的男人没有出息。爱一个女孩,在没有收到她任何音信的情况下,等她两三年可以,等她五年就须考虑考虑,等她六年就有毛病,搭上一辈子不是傻子就是疯子。当然,要是知道她的音信,并知道她还爱着我,即使不结婚也愿意守候她一辈子,那就是个值得称道的“情种”或“情圣”。我希望自己和所有人过正常、健康的生活,拼命学习和工作,开心地享受人生和爱情。杨忠渭老人连柏拉图式的爱情都算不上,因为他与原来恋爱女友早已不是两地相思,更没有两相厮守,还要每天跑收发室去等对方来信,一直等到胡须比雪还要白,这不是爱情而是无奈,不是执着而是偏执。对于一个开朗健康的人来说,爱情不是人生的全部,所爱的人也不能是人生的唯一,假如把爱情看成人生的全部,这个人最后一定没有爱情——爱情之花既需要事业来浇灌,也需要友情来衬托;假如把所爱的人当成人生的唯一,这种爱会成为被爱者的沉重负担——爱一旦成为负担,爱情之花马上就会枯萎。
爱情中的单相思在短期内是一种心灵的颤动,一种痛苦的甜蜜,一种美好的憧憬,但真正的爱情需要彼此的唱和,需要灵魂的碰撞——既要痴情地去爱别人,也要感受到别人痴情的爱。黑格尔说伟大的爱情就是两个生命融为一体,在爱中失去“你”和“我”的同时,又获得了新的“你”和“我”。杨忠渭老人一辈子天天跑收发室,我们对着大山喊的时候还能听到回声,而他等了五十多年还听不到任何音信,任何一个人在这种情况下,心灵的甘泉都将完全枯竭,最后跑收发室不是因为有爱,而是因为一无所有的空虚,因为天长日久的无奈。
我不愿意过这种感受不到爱的“爱情”生活,以《总有一种执着,让我们泪流满面》为题,我觉得《成都商报》有点煽情。有一位名为“对岸的古槐”的网友表示了不同意见:“可我,分明被这份执着感动了。这样的人,难道不是越发珍稀么?精神的东西,没法用秤衡量。”还有一位叫“摩珂迦叶阿诺陀”的博友气急败坏地骂我说:“人家都能当你爹了!还给你做女婿?积点口德吧!给点安慰就这么难?在你眼里有善的东西吗?”
我觉得这里没有什么“精神力量”,更没有什么“善的东西”。相反这恰恰是生命力萎靡的表现,于人于己都无善可言。
十几年前,我校有一位女研究生爱上了师兄,由于不能得到她认为人生“唯一”的“爱情”,她偷偷喝下了大量安眠药,幸好被室友及时发现,否则后果不堪设想。这位女研究生至今仍然单身,而她所爱的师兄早就做了父亲。这位女生读书很有灵气,性格却颇多缺陷,她守候的并不是爱情——人家根本就没爱过她,这不是由于误会——把人家的友情当作爱情,就是因为自欺——她无意或有意地用假象安慰自己。
我前天在一条微博中曾说过:“在今天这个社会中,权力才能掠夺爱,房子才能赢得爱,金钱才能买到爱,男女双方,既没有爱别人的激情,也没有值得别人爱的魅力,所以彼此从来没有勇气爱别人,也从来没有被别人爱过;大家既没有爱的能力,也没有爱的对象。只有算计,只有买卖,没有激情,没有冲动,这就是今天的爱情,这也是今天的和谐。”今天的爱情的确太多功利,但不能因此就讴歌杨忠渭老人的人生选择。功利的爱情没有爱,杨忠渭的生活同样没有爱。当爱情的电池已经不能发电,而且已经无法充电的时候,我们男同胞就应该像常言所说的那样“抖擞精神”,女同胞更应该像宋词中说的那样“把芳容整顿”,再去寻找自己的“梦中情人”或“真命天子”,去追求自己心目中的“白天鹅”或“白马王子”,人的一生要永远保持旺盛的生命激情。
赞美杨忠渭式“爱情”的朋友,谁愿意拥有他那样的“爱情”呢?
2011年8月27日
剑桥铭邸枫雅居