唉！林德扬君！你为什么要自杀呢？

五四运动是中国国民性估价的时候，平时看不出的品性一时都暴露出来了。在这时期，许多青年竭力往前奋斗，就发见了社会上种种恶现象，受了几次几番的挫折，真有人要自杀，也真有人彻底觉悟。要自杀的是不能觉悟，觉悟的要不要自杀？既然觉悟了为什么又要自杀？不觉悟的当然不会自杀。我们既然觉悟了，就应当预备着受种种痛苦，经种种困难。若是没有痛苦，没有困难，就可以达到我们改造运动的目的，那是社会本来没有缺陷，用不着改造，我们从前所做的本来没有谬误，也用不着觉悟。我们既然预备着受种种痛苦，经种种困难，又为什么要自杀呢？

大凡一个旧社会用他的无上威权——宗教、制度、习惯、风俗……造成了精神上身体上的牢狱，把一切都锢闭住了，当时的人绝不觉着不自由的痛苦，倒也忘其所以，悠悠自在。一旦这个牢狱破坏了，牢狱的墙上开了一个洞，在里面的人可以看得见外面，他心里就起了一种羡慕的心，顿时觉着自己处的地位没有一处是适意的、合理的。可是他又不能出去，心是在外面，身体是在里面，那真一刻多不能容忍，简直是手足无所措了，没有办法，只有撞杀在牢狱里。不然呢？就站在洞口，望着外面，心上起许多幻想，自己安慰自己。所以社会的旧信条刚动摇的时候，一定发生两种思想：急激的嫉俗思想，虚幻的改革思想。这两种思想之中，我们宁可取前一种，因为急激的嫉俗思想者，必定有一种热烈的感情，抱着一种极大的希望，他的动机，本来是很好的，不过他觉悟的结果，只是自杀，自杀就只表示他的热烈的感情。我们不取后一种，虚幻的改革思想，只是因受戟刺而起的心理变态。所以我想，蒋梦麟先生所说的话固然很是，青年自杀，也足以表现中国人心气薄弱，然而这种动机，是万万不可少的。

再进一层，我们觉悟了，知道这万恶的社会造成了无量数的罪恶，我们痛恨他。我们能不能容忍？当然是不能容忍，自杀的动机不过是知道痛恨而不能容忍，因为不能容忍，就想离去这个社会。我们还是以一死而离去这个社会呢？还是另造一个新社会去代替现在的万恶社会呢？一死了事不过自杀。如其要想另造一个新社会又造不成，那么我们始终不能离去这个社会，我们应不应当自杀呢？照罗志希君说：“我们这班青年，第一应当奋斗……若是奋斗得精尽力竭……而于此世仍无一丝一毫的补助，然后自杀……”似乎是应该自杀的了。我且举一例，像俄国革命思想的先觉Radishtshev，他反对专制，被捕入狱，审判官定他死罪，俄皇茄得陵减死罪改为西伯利亚十年的徒刑，到亚力山大一世又召他编订法律，他的奋斗生涯也可算很长，他竟觉着一点成效没有，就自杀了。可是他死了不到三十年，一八二五年的十二月党就起来了，他以前的奋斗并非一无成效，他最后的自杀可是枉然。他觉悟得很早，奋斗也很竭力，为什么他最后一定要自杀呢？就是因为他预想将来的目的太远，而希望成功的心又太切，所以他虽然一步一步的奋斗，他只觉着着着失败，刻刻苦痛，久后自然而然就再忍不住了，只有自杀。这就是他没有觉着困难中的乐趣。困难越多乐趣也越多，我们预备着受痛苦，历困难，痛苦就是快乐，快乐就在困难中；我们不预备受痛苦，历困难，痛苦也就越大，困难也就越多。所以预备以自杀为奋斗的结局的始终是以奋斗为苦，于改造事业上无形中有影响的。即使我们预备着自杀去奋斗，就是不把这自杀的动机当做觉悟的一步，把他当作最后的手段，也可以不必的。我们既然和万恶的社会宣战，我们所做的那一件事不是犯众怒的，那一事件不是“世人皆欲杀”的，虽然不是自杀，却是“自杀之道”，等到奋斗了多少年，奋斗得精疲力尽的时候——况且奋斗未必会有精疲力尽的时候——还没有人把我们杀掉，我们何必又多此一举呢？

自杀的人所以要自杀的原因不过两种：（一）纯粹主观方面的，譬如人贫困到实在不能生活的时候而自杀，或是因为受了社会上旧信条的支配，是非曲直替人家辨不明白而自杀；（二）纯粹客观方面的，譬如悲天悯人的人，他看着社会是不可救药的了，因此自杀。其余的原因或者是宗教上的特别情形，且作例外。第一种大概是匹夫匹妇沟渎自经的人，现在可以不论。第二种人他看着社会是不可救药的了，其实呢，他当初曾也抱着一种希望，他明明看着社会的确有可以改良的方法，有可以改良的理由，他大声疾呼去唤醒社会的人，他自己去实行，终看不出有什么效果，他才灰心，才厌世，才自杀，他虽没有预备着自杀去奋斗，然而他不知道奋斗的效果，无形中已经有了，他只抱着他的希望，不合他的理想的多不好，他就永远不能满意，他竟自杀了。他本来是爱人类爱社会而奋斗的，结果倒是轻蔑人类轻蔑社会而把他们抛弃了。

《圆觉经》上说：欲因爱生，命因欲有。Bergson说：生命的进化，不外意识的激潮……。生命的巨流本来是“瀑流恒转”，意识和物质的激战息息不已，所以有进化。这生命的持续Durèe实在没有一刻息的，没有一刻不进化，没有一刻没有破坏，也没有一刻没有成功。我们人生的生命，也是这持续中间的一份。我们的意识应当向上发展，也没有一刻不向上发展，竭力往“爱”的一方面去，万万不可以堕落到昏睡一方面去。像预备着自杀去奋斗的办法，实在是“生其嗔心”，像想抱一个固定的理想去解决社会上的具体问题，实在是不知道社会，没有观察明了社会的实质。社会所以有病，就是因为他的宗教、习惯等等，把他渐渐弄成固定的形态。我们要在这固定的社会里，警醒他的昏睡状态，我们应当用热烈的感情自己先警醒自己，或者应当有自杀的动机来自己觉悟自己。

我们觉悟之后就去奋斗，先要深信社会的确可以改良，一步一步的做去，如其没有显然的成效，只是药不对症，没有不治之病。我们要抱着乐观去奋斗，我们往前一步，就是进步。不要存着愤嫉的心，固执的空想，要细心去观察社会的病源。我们于热烈的感情以外，还要有沉静的研究，于痛苦困难之中，还要领会他的乐趣。自杀的动机，只是觉悟的第一步，并非就是觉悟，以后的乐趣还多得很。林德扬君又何必自杀呢？

罗君志希的三个补救方法，我非常赞成。如其有这样的生活，如其知道要有这样的生活，自杀就不成问题了。

（选自《瞿秋白文集》，人民出版社1987年版） AtZkC4/EfqNue44HfGFXZ/8/Kw2J5YuRMzp9reojE4IsWq0kiI81HUo8Lva7M4Ur