穿过街和街，人乏了。街引着无归意的人，是那样的长。

“哪儿去呢？”

并非问谁，因为不曾停住步，因为是只有一个人。

天早已入夜，银的琵琶在树梢弹奏；谁家的寡妇，她是如此年青——低低的吟哦，一阕塞外人家的秋风曲，却没有人能辨识她是唱歌或是泣咽。那声音，透过厚厚的墙，矮矮的家屋，落向茵茵的草地，行人的脚边，忘归的人的心。

风偷偷依入怀抱，又轻轻摸过人的脸，像初识风情的女娘。槐树的叶，？着乌溜溜的眼，发出叹息似的絮话。梓楸却摇了摇大的耳朵。街上正经过一盏盏的灯笼；谁家的孩子，又是谁家的灯——蓝的，红的，莲花的，柿子的，幌幌的来，又幌幌的去。

“六儿，您的干么不红啊？”一个孩子说。

“你那个就长也长不到俺的大。”另一个孩子答。

枝头的花已谢，孩子心头的花开了罢。他们打着灯笼走过长街，并非为死者。

“那么，无处归落的亡魂又当怎样？”

并非问谁；然而只有一个人的时候，每每问的愈多。

让他们——亡魂——夜游在沙漠上，山谷里，旷野上，荒冢间，燐火照亮来去无踪的路。

踏着秋风吹过的路；路上颤颤的幌着孩子们红的灯笼。

“小沂子，瞧谁跑的快！”

谁跑的快呢，都那么一朵花儿似的年纪，有着满心的幸福和辽阔的前途。孩子们一阵风跑丢，带去了快乐，落下一阵足音，还落下空荡荡一街的凄惶和寂寞。

街是荒凉的，也是热闹的——念忏经，烧渡船，河里的水上还放下引向天堂之路的灯，说是为了超渡抗敌战死的亡魂。这是说，他们的死还不够责罚，生前的罪孽太深重了，只有将军和慈善家是干净的。

走过长街，默然听着自己的脚声。孩子的红灯不知几时已经消失，只留得银的琵琶还在树梢弹奏。谁家的寡妇呢，她是如此的年青，——低声吟哦，一阕塞外人家的秋风曲，却没有人知道她是唱歌或是低咽。

（选自《黄花苔》，上海良友图书公司1937年版） hQ/yxBHM5a8BR0UGlfXxadS8ulqGdPEjNXrYKN3inD75JxDr98fGOmmaCvYo0MQN