今年夏间，铮子内姑母病殁。当热作昏沉的时候，对她的侄女口述四语道：“凄风苦雨，是我归程。蓬莱不远，到处飞行。”

科学观点说起来，所谓精神是有机体发展到了一定阶段产生出来的，它是某些有机体特有的生理上的属性或机能；换言之，它是有机体的神经系统发生的一种作用；有机体破坏，精神作用也就跟着消灭。但是，就一般人情说，死如果等于“从此消灭”，把以前曾经存在的账一笔划断，那是非常寂寞的事。受不住这寂寞，就来了死后依然存在的想头。依然存在，自当有所处的境界和相与的伴侣。这各依自己的信仰和想象来决定；在已经走近了生死界线的当儿，往往会造成一些“奇迹”，供后死者传说不休。如信鬼者临死，会有祖先或亡故的亲属到来，导往冥土；基督徒就遇见生着鸟翅膀的天使，迎归天国；佛门弟子则由佛来接迎，往生净土，试翻《净土圣贤录》，这类故事不可胜数。基督徒何以不会遇见祖先或亡故的亲属呢？蒙佛接引的又何以只限于信佛的人？这其间的缘故，原是一想就可以明白的。

最受不住这种寂寞的应该是修持净土的人了。他们把死看做住生净土与堕入地狱的歧路口。其设想净土与地狱，都源于死后依然存在这一念；而净土悦乐，地狱痛苦，所以临到歧路口必须趋此舍彼。于是一心念佛，平生用尽功夫；指望临命终时，此心不乱，仍能念诵佛号，蒙佛引归净土。还恐怕自力不够，就预先告诫亲属后辈，当己临终，慎勿啼哭，啼哭则此心散乱，就将堕入地狱苦趣；惟有助念佛号，最是功德无量。曾读当代某大师的文抄，厚厚的四本，差不多全讲这些：教人对于死这一件大事怎样去做预备功夫。他们的不甘寂寞也就可想而知了。

“蓬莱不远”的蓬莱正无异于基督徒的天堂和佛门弟子的净土。

再从送死者这方面说，断了气的一个人如果就此灵爽无存，斩绝了曾与世间发生过的一切关系，那也是非常寂寞的事。承认他存在于另一个世界里吧；惟有这样才好比宝物虽不在手头，而存放在外库里，并非就此失掉，就也足以自慰。从这一念，于是来了种种送死的花样。

这回因铮子内姑母的丧事，把久已忘怀了的故乡种种送死的花样温理了一遍。逢七，或请和尚唪经，或延道士礼忏。让死者受佛门的戒，由和尚给与法名；另一方面，道士“给篆”的法场，派定死者在瑶池会上当一份小差使，也给与道号。佛教徒呢？道教徒呢？只好说“兼收并蓄”。逢七前一天，到各个城隍庙去烧“七香”。城隍是冥土的地方官，到他们那里去烧香，无非希望他们对于新隶治下的鬼魂高抬贵手，不要十分为难；老实说，就是去行贿赂。既已是佛门的戒徒，瑶池会上的“职仙”，何以又成为城隍治下的鬼魂呢？这其间的矛盾谁也不去想，总之，多方打点，只求对死者“死后的生活”有利。

纸制的服用器物，凡想得到的都特制起来焚化。细针凿花的是纱衣，纸背粘一点儿薄棉的是法兰绒，摺成凹凸纹的是绒绳衫，灰纸剪细贴在衣服里面的是“小毛”，黄纸剪细贴在衣服里面的是“大毛”。桌椅箱笼，镜奁盘盒，乃至自鸣钟，热水瓶，色色俱备，而且都是摩登的款式。因为死者生时爱打“麻将”，就给准备一副麻将牌，加上三道“花”，还有“财神”和“元宝”。死者使用这些器物，“死后的生活”大概很“舒齐”的了，只是还没有自己的房子，租赁人家的房子终非久计。据说在最近的将来就有一所纸房子为她建筑起来了。

死者每天进食三次，中午用饭，早晚用点。食毕就焚化纸锭。逢食拿钱，这是阳世生活所没有的。唪经礼忏的日子则焚化得特别多。统计七七中所焚化的纸锭，至少可以堆满半间屋子。普通纸锭是用一张锡箔摺成的：还有用几张锡箔凑合摺成的中空的正方体，名之曰“库”，中间容纳一只菱形的小锭。这东西非常贵重，据说只须有极少的几个，就可以在冥土开一爿“典当”。这回焚化这样的“库”也不少。在冥土，新开的“典当”像上海四马路的书局一样一家一家接连起来了吧。让死者去剥削穷鬼实非佳事，这一层当然不去想它了；想到的只是从此死者将成为冥土的大财主。

灵座旁安置一件铜器，名之曰“磬”，却是碗形圆底的东西。每天须敲这东西四十九下；恐怕少敲或多敲，就用四十九个铜钱来记数。据说死者一直在那里趱行冥土的路程，而冥土是黑暗的，须待磐声一响，才有一段光明照见前路。如果少敲了，光明不继，那就有迷路的危险；多敲了呢，光明太强，耀得趱行者眼花，也许会累她跌交。照这样说，死者并不住佛土，也不在瑶池，也不作城隍治下的鬼魂，也不安居冥土的寓所，享受丰美的起居饮食，也不当许多片“典当”的大老板，吮吸穷鬼们的鬼脂鬼膏，却在那里作踽踽独行的“旅鬼”。

承认死者存在于另一个世界里，可是终于不能确定死者的境况，因为这种种矛盾荒唐的花样原来是由送死者想象出来的。送死者忙着这种种的花样，仿佛得到了抚慰，强烈的悲感就渐渐地轻淡了。

（选自《叶圣陶散文甲集》，四川人民出版社1983年版） fLw9cRGH0oA2g4m2esWUBQx8lOoJge9Z6H/5UUerjK9EVcF0FxZUYOAZwSCDI553