弘一法师于本年（一九四二年）十一月十三日圆寂于福建泉州。临命终前书“悲欣交集”四字，并遗夏丏尊先生一书，其文曰：

丏尊居士文席：朽人已于九月初四月迁化。曾赋二偈，附录于后：

君子之交，其淡如水。

执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔忘言。

华枝春满，天心月圆。

在一般的人看来，“死”至少是可以厌恶的，弘一法师却把它看得这样自然而美丽。佛家承认一个人于今生之后，还有来生，但以生死轮回为苦，故教人修行以出离生死。弘一法师是一位高僧，他在精神上已经到达了超生死的境界，对于“死”，自然无所用其畏惧或厌恶。

最近又看到冯友兰先生的《论生死》一文，他认为有一种“在天地境界及道德境界中的人”，是不受死的威胁的。他旁征博引地说了许多话，最后的结论是：

所以在天地境界中的人，无所谓怕死不怕死，有意于不怕死者，乃是对于死尚有芥蒂。伊川云：“邵尧夫临终时，只是谐谑，须臾而去，以圣人观之，则犹未是，盖犹有意也，比之常人，甚悬绝矣。”他疾革，颐往视之，因警之曰：“尧夫平日所学，今日无事否？”他气微不能答。次日见之，却有声如丝来，答曰：“你道生姜树上生，我亦只得依你说。”伊川疾革，门人进曰：“先生平日所学，正今日要用。”伊川曰：“道着用便不是。”“道着用”亦是有意。所谓有意，亦谓对于死尚有芥蒂。在天地境界中的人，不有意地不怕死，亦不有意地玩视生。道家中有些人对于人生中的事，多所玩视，如所谓“以生为附赘悬疣，以死为决疽溃痈”者，是只了解死为顺化，而未了解生亦为顺化。了解生亦为顺化，则于人生中所应作的事，亦为顺化。所以在天地境界中的人所作的事，亦正是在道德境界中的人所作的事。对于作这些事，他亦是“存吾顺事，没吾宁也”。

冯先生这个结论，在他的哲学理论上，可以说是一贯的，而且是很圆满的。就这个结论来说，不但邵尧夫辈对于“死”犹有芥蒂，弘一法师的临命终前的“悲欣交集”，亦未免犹有芥蒂了。其实欲求如冯先生所说的“在天地境界及道德境界中的人”，是不可多得的。圣人如孔子，他感觉到快要死了的时候，慨叹地说，“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎”，则是对于“死”未免“盖犹有意也”。所以我友Y君，欢喜赞叹于弘一法师的临命终前的“悲欣交集”，以为“悲见有情，欣证禅悦”云。

古语有云：“死生亦大矣。”往古来今，多少圣智贤哲，努力求这个大问题的解决，但很少圆满的理论或办法。据我们想，这恐怕要跟社会制度一起来解決的吧。假定在一个合理的社会里，集体意识代替了个人主义，科学知识代替了玄学幻想，那么，个人生存着的时候，只是大众中的一个人，个人所作的事，也就是大众的事，作事是为了大众，不仅仅是“顺化”。社会合理，则横死或枉死的机会很少了，到了相当年龄，不能不死的时候，真所谓“没吾宁也”，也就无所谓威胁或恐惧了。不过这种说法太理想，而在冯先生看来，未免堕入功利境界了。

这里我附带抄一节冯先生的文章，而提出我的异议。冯先生说：

《礼记·檀弓》记子张将死之言，说：君子死是终。在道德境界中的人，是此所谓君子。死对于他是尽伦尽职的结束。所以死对于他亦是终。终即是结束之义。

按《礼记·檀弓》记子张将死之言，说：“君子曰终，小人曰死。”底下还有一句：“吾今日其庶几乎。”如果用现代语翻出来，便是：“君子的死叫做终，小人的死叫做死，我现在大概要死了。”本未含有什么“哲理”在里面。封建社会严等差、别上下，所以对于一个人的死，也因其身分之不同，而有特定的名称。例如天子死曰崩，诸侯死曰薨，大夫死曰卒，庶人曰死（均见《礼记·曲礼》）。终即卒也。君子者，大夫士也。小人者，庶人也。宋儒以义理解经，往往穿凿附会；冯先生多读古书，又很理解古书，乃亦从而附会之，甚矣古书之难读也！

一九四三年
（选自《宋云彬杂文集》，三联书店1985年版） pbX9+7ElCpWTct1j+TUZwI8w0hq4G7cqUCNHWds8NY+gVMaOMMk40C4TKHtZAGeh