在外国读书时，曾经买过一本《死者面型集》（这本书和许多旁的书籍一样都封存在北平的书箱里，祝它们平安！），里边是几十幅死者的面型，十之八九是著名的政治家、思想家、艺术家、诗人，人们在他们死后从他们的面上用蜡或石膏脱制下来的。这些面型保留着每个死者在临死时最后一瞬间面上的表情，我们不难从这上边寻索出死者曾经怎样与死的痛苦搏斗，终归怎样在死的手下降服。其中有两幅面型使我常常想起，它们融容自得，仿佛与死和解了。一个是巴斯卡尔（Pascal）的，这个十七世纪法国的哲人，在生前他的思想明透得像是结晶体，他死后留给人间的面型也十分明隽，有如智慧的象征，使人们觉得他不但深刻地理解了生，却也聪颖地支配了死。另一个是一个无名少女的，她因为一件不幸的遭遇投入巴黎的赛纳河里，脸上泛出美好的微笑，好像告诉我们说死是温柔的，没有一点恐怖。十年前我曾为她写过一篇散文《赛纳河畔的无名少女》。

人在死时，有的死得很温柔，有的很粗暴，有的很痛苦；有的在最后一瞬还神志清明，有的长时间已昏迷不醒。所以死后的面貌有的像前面所说的两个那样美，有的却显得很庸俗、很痛苦，或是很丑陋，甚至五官都挪动了地位。但是这些面型对我们有一个共同的启示：就是人类应该怎样努力去克制身体的或精神的痛苦，即使在最后一瞬也要保持一些融容的态度。在历史上有多少圣贤在临死时就这样完成他们生命里最完美的时刻。这需要深沉的修养与坚强的意志。我们不能要求人人在死前都能如此自持，但我们却不愿意看见一个健康的人，并不是在死前，而是在生活中偶遇不幸，便弄得忘形失态。忘形，在某种情形下本来是很可爱的，“忘形到尔汝”，正是朋友坦露胸怀的时刻；在恋爱，在战斗，在为某种事业积极努力时，总不免有时要忘形的。这是自然情感的流露，在某瞬间——也只限在某瞬间——是很可贵的。可是在这多变的时代，忽然得意的人很多，忽然失意的人更多；这些忽然得意，忽然失意的人往往爱在大庭广众中忘形，这种忘形可就不但不可贵，而且有些可怜或可憎了。我们常常在比较生疏的聚会里见到这样的人，目空一切，觉得天下事易如反掌，所有人间的痛苦都与他无关；他们不是刚驶着卡车从洋货荟萃的某地方回来，就是刚坐着飞机从人文荟萃的某地方回来，得意的神情无形中泄露出他们以前从未经验过的他们方才所经验的事。不过这也是自然的流露，人在自觉得意时，怎么能勉强作出一副淡漠的神情，好像没有那么一回事呢。人家说这样的人“得意忘形”，含有一些责备或讽刺的意思，略加吟味，这话无非表示这个得意的人没有涵养，轻浮浅薄，而他得意的样子使不得意的人有些难以担当。

最引人不快的是失意忘形。得意忘形至多不过使人难以担当，失意忘形却每每是自己表现出丑陋的姿态。忘形的失意者爱把自己当作一个世上最不幸的人，可以例外看待，一般人行为里的节制他也无须遵守；同时他并不自省，他的失意是否这样深，纵使这样深，他更不了解应该怎样担当这样的失意。因此自己的不幸就被看作是人间最大的不幸，在这最大的不幸的笼罩下，他就为所欲为了。在闾巷间常常看见一群人围着一个失意的女人，她不是坐在一座石墩上乱骂，就是躺在地上打滚；有些多年的朋友，一旦吵起架来，便彼此攻讦阴私，使些不相干的人互相谈讲；更有腰缠累万，一夜纸牌便不翼而飞，沮丧中取出手枪，装腔作势，让许多人围着劝导；也有失恋青年，一夜泥醉，哭哭啼啼，寻死觅活，使朋友们在旁边担心坐守；还有一部分专家学者，一向饮则咖啡，坐则沙发，不料数年来几个筋斗，便自觉是天下最穷的穷人，仿佛连脑子里装着的一些专门知识也跟着贫穷起来，到处诉穷，毫无选择，巴不得从富商大贾的筵席间分得一些残杯冷羹。这种种，丝毫引不起人的同情，只表露出自己的丑态。

岂只引不起人的同情，其实有些人似乎专门喜欢看一个失意人在他们面前忘形。所以满地打滚的女人总是被一群人围绕着，互相攻讦的阴私总是被人欢迎着，以及某某赌场的手枪，某某失恋青年的狂乱，某某学者的诉穷，都会成为不关痛痒的人们谈话的资料。还有更残忍的事，就是犯人临刑前的游街示众，这无异给大家一个好机会，去赏玩一个临刑的人怎样由于神经错乱而忘形失态。那犯人呼叫得越厉害，观众越为喝彩；他若一言不发，观众也就索然无味了。

人之可贵，不在于任情地哭笑，而在于怎样能加深自己的快乐，担当自己的痛苦，那些临死时还能保持优越姿态的人，有如嵇叔夜最后一曲的《广陵散》，我们只有景仰赞叹。但是稍一失意，便忘其所以，作出种种的丑态，实在是对于人的可贵的意志的一个大侮蔑。

一九四三年十月
（选自《冯至选集》2卷，四川文艺出版社1985年版） JALeyf6OBXBfHmuI27nAc8S0vftMiEzyu8Lg4a1VRKBn2HIe9G/nkih4y5mgJjUb