——死有重于泰山

有轻于鸿毛

夜深时——

月色显得朦胧，原野的风吹着，纤弱，无力，催一切都入昏睡，却又并不以宁静为满足。它隐藏于无边的黑暗里，挑动着窃窃的淫笑，使人烦腻。天那角，星在颤抖，摇摇欲坠。

时间也倦怠了，它在怀念着海的啸，森林的愤怒。

一个灵魂悄悄地出了窍。

像一片落叶，它飘着，在树梢，在草根，随着纤弱的风。

天那角，星在颤抖，摇摇欲坠。

它飘荡于无边的空虚里。

经过人海，经过地狱，也经过阿修罗道。它飘着，轻盈，无形，像一声叹息离开人口。

在死亡之国里，它碰到生命之神，矗立在无数蠢动着的灵魂中间。它想腾跃，奔离，但又抵抗不了那吸力，立刻，像荷叶上的小露珠并入大水点一样，这灵魂归了队。

“呀！你还在挣扎，你怕死，但你终于死了。”一个灵魂说。

“不！我不怕死！”新来的一个回答。

“你不乐于死？”

“不！于死，我无所知。”

“那末，你一定是留恋着生，丢不开亲昵，丢不开享受，多可耻的俗物！”

“……”

不久，灵魂的队伍里起了骚动。

这不是临阵决战，因为在这里已经泯没了敌我；这不是游行示威，因为在这里已经漫灭了贫富；这不是大出丧，因为在这里，“人们”已无法卖弄其势利。

这只是一个小小的演讲会——昭示后来，述说自己。

肩着痛苦，浴着血腥，它们一个个飘上讲坛。原野的风吹着，刚健，愤怒，使一切都起呼号。

故事壮烈地展开。浩气，很快的填满了宇宙。

夜深时——

死亡之国里重温着人世的旧梦：

在战场上，

在爱河里，

在真理的旗帜下，

在屈辱与光荣之际，

——慷慨地献出了它们的生命。

萧萧，是悲风，夜月无色。

这新来的一个呜呜地哭着。

“为什么剥夺了我的生命。”他向生命之神问。

“在没有给予你生命以前，我已经把它剥夺了。因为我决定你一定得死。”

不知道经过多少年月，不知道是久是暂，死亡之国里又来了一个新的灵魂，它想腾跃，奔离，但又抵抗不了那吸力，立刻，像荷叶上的小露珠并入大水点一样，这灵魂归了队。

“呀！你还在挣扎，你怕死，但你终于死了。”一个灵魂说。

“不！我不怕死！”新来的一个回答。

“你不乐于死？”

“不！于死，我无所知。”

“那末，你一定是留恋着生，丢不开亲昵，丢不开享受，多可耻的俗物！”

“不！我不贪图，也无所留恋。”

“那末……”

“我执着于生！”

这新来的一个跑到生命之神的面前。

“你为什么执着于生的呀？”生命之神问。

“恕我先问一句，你为什么生我的呢？”

生命之神闭上了眼睛。

“当这理由还不曾泯灭，当你还得继续给予人类以生命之前，我要执着于生。你为什么生我的呢？不回答吗？我可以这样反问：我为什么而生的？这任务存在着，我就得生下去，执着于生！”

这一回，灵魂的队伍里真的起了骚动。

一九三九年四月七日为泰山与鸿毛论争作
（选自《鸿爪集》，海峡文艺出版社1985年版） LxlL4QifjOhm3Yd94na4FiIYLhKqedBsck9X32JLNZmhpSeBAGxRttxkVZYwZw8O